因果与留白,我预言了我自己
这篇影评可能有剧透
看完凯特·布兰切特《塔尔》后的一些感想(全是剧透,建议看完再来看)。对音乐一窍不通的本人从电影剧情和台词出发,本文是和阿笛聊天后的整理及完善。聊一聊本片前后伏笔、取消文化、以及当然啦,魔王再次下海的一点感想——她太迷人了。
和阿笛的聊天可以在苹果播客、小宇宙app搜索“酒水店”进行收听。【跳转】
让我们直接从开头的采访说起。这个采访可以说是用塔尔自己的回答预言了整部电影的剧情走向。
采访围绕着塔尔即将指挥的马勒第五首交响曲展开。一刷的时候确实会有些云里雾里。因为对话中出现了很多不认识的人,不认识曲子,还有各种对音乐的理解。对于我一个音痴来说,一刷这里我纯粹是在欣赏塔尔的自信、风度翩翩,仿佛仰望着散发幽光的月亮,魔王把塔尔演得太迷人了。
采访中,塔尔说马五是很神秘的(仿佛在说电影),而且它是献给作曲者新婚的老婆的。她说如果你要理解马五,你要先理解这段复杂的婚姻,也就是原作者和她老婆的关系。这里对应影片后面,塔尔在理解这个章节的谱子时,也写下了她心中的那个名字——是献给她女儿的。
在故事靠近结尾的地方她老婆也说了,她唯一不存在利益的关系就是她和她女儿,但是她根本没有意识到。塔尔没能理解自己和女儿的关系,她最后没有能指挥马五。她自己预言了自己。
开头的采访中塔尔还指出伯恩斯坦在肯尼迪葬礼上演奏马五,比较像马勒事业后期的悲伤哀婉,但她觉得的马五的本质是献给“年轻的爱”,主持人还再次询问:“你觉得是什么呢?”她说是love。是爱。观众还发出一阵阵awwww。这里我二刷的第一反应是:蛮讽刺的。她很清楚,如果重复一遍 young love 会显得有点狭隘,难道只有年轻的爱值得被谱写吗?大家肯定是不希望听到这样的答案,所以塔尔说“love”。这个镜头真的是在散发魅力,但是这一段让我感觉她是个很会说漂亮话的人,让我起了一点警惕心,觉得她的话不能完全相信。
可能大家和我一样,在看到影片中段,都会怀疑塔尔到底有没有出轨,有没有睡新来的俄罗斯大提琴手(以下简称毛妹)。其实电影从开篇就给了我们很多线索,让我们参与进了这场对塔尔的审判。
线索1
采访中塔尔有说道“现在提到varied(多样性)仿佛是一个脏字了”,她觉得仿佛一个人具有多样性,会显得你不专一、不专业,别人就会对你皱起眉头。这个地方,她对这个词其实是持褒义态度,在质疑那些觉得多样性不好的人。(这可能也是为什么后面她上课时,试图让男学生接受巴赫)但是我在想,这里她是否也是在在出轨这件事情上,为自己的“多样性”开脱呢?
线索2
柏林租赁公寓中的,塔尔将各种唱片铺在地上。俯视镜头中出现了她自己的脚,以及另一只较为年轻的脚。不能确定这是自杀女孩Krista的脚还是毛妹的脚,但她在对毛妹的选拔上,可以说是轻松左右了两场面试——她真的很擅长运用这种权力关系。
线索3
开场的采访结束后,塔尔与粉丝聊天,态度暧昧。塔尔夸赞了对方的手提包,这个包在塔尔回家路上再次出现(车里)。给妻子找药时,妻子发现并询问,她回答“是Eliot送的礼物”(Eliot就是马强演的那个男指挥家)。
注意上图sharon扭头看沙发上的红包,这里再往前倒一点,是可以看到红包的款式和女粉丝的包一摸一样。
线索4
梦境中(或回忆)和红发女生亲热。画面时红发女生从后面按住塔尔脑袋,亲吻(或咬)她的脖子。这个红发可以对应到演员表里饰演Krista的演员就是红发。
再加上影片中段,塔尔对毛妹的态度。助理听闻Krista自杀时,说到“我们三个曾经是最亲密的”。这些线索都是导演的留白,意在让观众自行决定,塔尔她到底是否有出轨、多次出轨、活是侵犯了其他乐手。
所以,在我看来,塔尔草粉实锤。
其实塔尔和马强约饭那场戏,也能看出一些端倪。甚至他们俩很有可能是互相包庇。比如塔尔说包是马强送的。塔尔注意到马强的粉丝,提出可以给他提供机会。塔尔更换乐手,马强说“这个职位不给那个女孩吗”。这都在潜台词中表明塔尔是一个惯犯。(其实这也可以理解结尾,塔尔为什么那么气愤的揍了马强,因为马强跟她一样,但却能继续做指挥)
另外塔尔还和自己的恩师约过两次饭。意气风发时,和被指控侵犯他人后。两场戏对比明显。十分值得细品。
第一次吃饭,塔尔提到老婆莎朗的姐姐。说到其”仍然控制着德意志留声机公司”。简称DG,这个公司挺厉害的,德意志银行联手德律风根救过它。又经历过西门子和飞利浦两个股东。然后和飞利浦合并成了宝丽金。“作为当今世界上最大的古典唱片品牌,DG可以说完全见证了百年来所有乐坛的重要人物,是一致公认的古典演奏巨匠的温床。”这里其实背书了她老婆本身就来自于一个很强大的家族,塔尔也确实如沙朗在终局时候所说,是属于高攀莎朗。是莎朗教会了她如何从客座指挥一步一步走到了现在这个位置上。
莎朗和塔尔吵架那里说“你应该告诉我,这威胁到了我的家庭”,其实一刷时,我以为这个家庭指的是莎朗和女儿,但二刷知道莎朗的家族背景后,我觉得这个家庭更多的指的是莎朗背后的整个家族。这也是为什么莎朗最后分手如此干净利落,赶出家里,直接不让见女儿,当然还有她吵架说的那番话,其实证明她可能从头至尾都知道塔尔出轨(沙发),只是没有戳破罢了。但你要让她在塔尔和她身后庞大的家族中二选一,她必然会选择家族。
而也正是到此刻,我觉得两个人从头至尾的利益关系才真正变得好嗑了起来。莎朗从一开始迫不及待的帮塔尔传达对音乐的理解(拉琴)到最后塔尔打人时像看陌生人一样冷漠的眼神。啊,一种利益与爱情的相互扭曲,相当的好嗑!
在和恩师的谈话中,她说沙朗姐姐很呱噪,她不得不躲到她的小公寓创作,真是创作哈,一边创造一边做……此时老师回应说”叔本华衡量一个人的智力,取决于其对噪音的敏感程度。”(叔本华的意思简单来说就是对噪音不敏感的人,对智力活也不敏感。知识分子对噪音很敏感,很多伟大的作家都抱怨过噪音的事情。)塔尔女权觉醒,马上反驳“他不是把一个女人推下了楼梯?”
二刷我看到这里真的觉得有点好笑,怀疑这是真实的吗。就去查了一下,还真是真的,叔本华因为嫌这个女的在他家门口太吵,争执中把她推下了楼梯。影片中塔尔的这个老师就说:不确定这个私人失误是否与他的工作有关。塔尔听完仿佛理解了老师的意思,还笑了。
塔尔的反问其实也让她成了一个双标的人,别说她了,我觉得我们很多人在现实中也一样。她在给学生授课时,试图让看起来是gay的学生接受巴赫,学生反驳“在这个阶段我对顺性别男白人艺术家的作曲不感兴趣”后,她还不依不饶强迫人尝试。这个学生算是很典型的千禧年一代的写照,“取消文化”在当下盛行。不知道塔尔最后的微笑是意识到自己的话和上课时的话冲突,还是意识到自己的作风其实也有问题。总之这个笑的留白,让人细思极恐。
当然啦,这里确实也是在讨论 cancel culture ,是否能把一个人的成就和他的“私人失误”分开来看。不展开了。没完了就。
塔尔在出事之后还和这个教授有一段谈话,话题也和名人被取消有关。她问老师有没有和学生发生这种“误会”(她把这个事件说成是一场误会,厉害)。她的老师首先把自己摘了出去(看来也不干净),然后举了几个例子,其中一个是福特万格勒。他说这位指挥家拒绝了纳粹很多要求,但还是在”去纳粹化”中被取消了,最后只能在坟头指挥。她还反问她老师“您莫不是在将性行为不端与被指控纳粹划等号把?”这个时候她还在为自己开脱,试图说明纳粹是活该被取消的,但性行为不端只是一个“私人失误”。都到了这个时间点,她还觉得自己是不会被取消的。
当然,如老师的台词一样“这年头被指控仿佛就已经被定罪了”,电影没有明说塔尔最后是否真的侵犯了很多人,但塔尔确实是从神坛跌落了。她灰溜溜的回到美国家里,试图和MCN机构联手复出(应该是失败了),最后沦落到去东亚国家给学生的二次元集会做乐团指导。
在家里看录像带那一段,似乎是想说明:塔尔连她原本和女儿那个纽带也断裂了,可能她唯一没有利益关系的,现在唯一的爱,就只剩下音乐了。
并且我们从塔尔哥哥口中得知,Lydia Tar 原名 Linda,而且似乎她和家里的关系并不太好。哥哥托尼说她忘记了自己的出身和自己要去向何方。这里其实就是在很明显的暗示塔尔已经弄丢了初心。可能她原来是想好好搞音乐的,最后搞成了乐团政治,被权力迷昏了头,将他人玩弄在股掌之间。
结尾的旁白应该就是tar职业生涯的结束语吧,她自认为是胜利的。其实在家看的录像带里,指挥也提到了“胜利”一词。
“第五舰队的兄弟姐妹们,是时候了。我的道别不会太冗长,绝无半句赘述之言,一旦踏上这艘船,将无回头路可走,你们下一次触地,会在“新世界”的疆土之上,如果你们中有人丧失了勇气,现在就离开,无人批判。”
在开头采访中塔尔提到指挥最重要的就是“时间”,但结尾这里,她指挥时带上了耳机,甚至还有视频,“时间”已经不是她能掌控的东西。但我觉得这个旁白,仍然暗示了她自以为的胜利,她似乎在等待时间抹去一切,她似乎还期盼着卷土重来。(这个“新世界”可能就是指一个能够接受个人成就与“私人失误”分开看的世界)
至于毛妹是否和塔尔睡过,我猜肯定有。
可以看出塔尔其书展坐的飞机位置,身后上方一个储物柜放置的东西,她带的帽子,都和开场直播画面里的一样。因为塔尔和空姐说要等一个人,最后她带去书展的也确实是毛妹,那么可以确定直播的人就是毛妹。包括毛妹在书展靠墙地方玩手机,此处和直播人的视角相同。还有,毛妹是全剧玩手机最多的配角。
在影片开头的直播聊天记录中可以得知,灰色观众方问“她几点起的”,其实是默认毛妹早上和塔尔一起醒来的。但毛妹回复她今天没有,是s。s指的就是塔尔的老婆莎朗。毛妹还说塔尔“良心不安”。对方说“你说她还有良心”,毛妹回答“可能吧”。对方“你还爱着她”。这里其实说明了毛妹一开始也是塔尔的崇拜者,甚至已经和塔尔睡过(不然为什么对方默认他们一起醒来?)。但是在塔尔东窗事发后,她在酒店拒绝了塔尔的暗示,开始和她撇清关系。
对了,毛妹还在塔尔的酒店房间直播过。
影片中关于Krista阴魂不散的暗线,我猜测有可能和助手弗朗切西卡有关。这条线由“能填满一个方形的曲线”体现。书是她经手给塔尔的。塔尔去她住处时,地上有张废纸上出现了一样的曲线(其实垃圾桶也很像那个曲线)。也只有她有机会进到塔尔家里,把节拍器画上曲线、给女儿的橡皮泥捏成曲线形状吧?
F在听闻Krista自杀后,曾说“当时我们三个是最亲密的”,这可以佐证三人关系非同一般。有没有可能F在收到Krista邮件,劝说塔尔无果的情况下,自己动了恻隐之心,帮助Krista完成了没有完成的事业,甚至最后的各种检举揭发都是由她完成?其实我猜这也是为什么塔尔没有晋升F,F知道的太多,越是身居高位,就越能够反过来制约塔尔。还有在她家里发现的,用红笔涂改的 Rat on Rat,文件上打了一个 proof (证明/证据)水印。不知道这个proof有没有深意。在这个镜头之后就是塔尔的梦魇,二刷来看,所有她本片中睡过的女人都出现了(并且在交头接耳),甚至最后还出现了一个亚洲老头。
塔尔对付每个人的手段都如出一辙,如果对方听话,她就给一些甜头,如果不听话,塔尔就威胁对方,并且阻碍对方职业发展。包括她对女儿同学的恐吓,其实也是在暗示她当时也可能是这么恐吓Krista的。登上权力顶峰的她,其实也如同那些男人一样,将碍她事的女人塑造成一个疯子,这样她们的话就不可信了。
前面提到的梦魇,塔尔全片也多次梦魇,最美也最神秘的就是上述这场。一刷的我被画面迷晕。二刷的我:“难道NTXL命中注定就是要和水沾上关系吗!”
笑死。
当然了,影片中还有一些地方我不是很确定。比如塔尔的邻居,是否只是她跌落神坛的侧面写照。跌倒的妇人是否预言塔尔的终局。东南亚河里的鳄鱼,是不是在说你曾经做过的恶事以后也依然会有人知道?还是暗指不是不报时候未到?瀑布后看东南亚小情侣戏水只是低落心情写照吗?神秘水上梦魇是否意味着塔尔将在东南亚燃烧殆尽?
总之导演的留白让人遐想无限。
凯特布兰切特也将角色演得好满。
用阿笛在播客中的话结尾吧:
“导演和剧本像是一个空房间,而魔王就像是一束光,将这个房间照得满满当当。”