青春的遗憾与世界的遗憾
我看了高木同学三年了。从一开始当作泡面番，用来打发时间姨母笑，到今天终于品味出来些什么。这是一部神作，一部可以说是几乎没有任何超自然现象，更没有超能力，没有宏大世界观，没有生死别离义薄云天等元素的、可能让人觉得有些无聊的神作。而这部电影，则是这一系列神作的收尾。
这部电影是对前三季的收尾，精妙的故事结构、精心营造的氛围、并不点破却又无处不在的主线，都使得这部电影成为神作。如果说在漫画里，故事只是单元剧式的琐碎日常；那么在动画化里，这些分开的片段融合在一个时间轴下，终于在剧场版里面迎来了最完美的展示，高木同学和原高木同学也得到了完美的联动。
青春是充满了遗憾的，是永远不会知足的，是过多少天都不会嫌弃的。说青春像单元剧那样其实更合适。可是，青春却是必然会结束的，必会有时间轴加进来的。高木世界是一个伟大的世界，是人类精神史上的杰作。这个世界屏蔽了太多的算计，没有那么多的肮脏，而只有纯情和美好。这种纯情和美好并不是我们日常里常见到的“纯情高中生”、“纯情大学生”这些符号所指向的那种猥琐的、对成人世界里的“不纯情、两面三刀反复无常”的排斥所造成的、实际上是虚幻的形象，而是本身就是纯情与美好，就是“思无邪”。而今日之初中生也好、高中生也罢，更不用提大学生，早就不可能是思无邪的。社会的丑恶博弈终于会蔓延至它的每一个角落，而这种背景下的纯情，看起来就是一件很值得怀疑的事情了——他们的评价将会是：如果是装的，假的，虚伪；如果是真的，天啊好蠢啊，这都什么年代了。而在这里，这个仿佛是与世隔绝的岛国的小岛上，保留了这些天真、美好与浪漫。
故事的背景显然就是当下，毕竟智能手机用到飞起。而这群孩子们的纯真，恐怕可以媲美我们的六十年代。故事发生在小豆岛这个风景如画的岛中岛里面，沿海的高速公路、看得见海的教室、岛中心的小山，山上的森林，一户建组成的经典日本小镇布局，山上的神社、鸟居……一切的一切，都是那样的给人一种清新温暖的感觉。主角们是初中生，当然没有我们常见的初中生那样的早熟、叛逆，所有的只是友爱和天真烂漫。在这里所有人性的恶都打上了滤镜，做了减毒处理，变成我们所长提的傲娇、害羞、不解风情。种种美好元素的交织，为我们呈现了一幅浪漫的画卷。
不过这部电影的主旋律其实是遗憾。这条主线是一条潜流，被梦幻得如同呓语般的一次次遗憾的补偿所掩盖了。事实上，青梅竹马常常走不到一起，高中分班，大学异地，往后就互相只记得儿时的琐事，甚至连这些都记不得了，只记得模糊的名字；初中时的好朋友小团体要面临解体各奔东西，去不同地方求学；有些事情当时没有做过，以后就再也没有机会一起做了……种种，但是这部电影将这一个个遗憾都补上了，算是二次元世界对现实世界的安慰吧：有原高木同学的故事，这是告诉我们这个故事有一个happy ending；有早苗放弃去大城市，胰岛素三人组一起去上高中；有少年时没看到萤火虫成家后一家三口看见萤火虫；好不容易可以养的猫却又被人捡走，但最后却又养了一只猫；以及最后花火大会上全世界为他们开道最后他们互道爱慕。这一切，看起来是那么轻描淡写，但在现实世界中是那样的难。
故事其实蛮浓缩的，梳理至此我突然感觉难以置信，在短短一个小时里面竟然塞进去了那么多故事，加入了那么多元素——神社、花火大会、泳池、传统习俗送虫……但并没有仓促的感觉，一切的取舍都是刚刚好。这真的是美妙的一个小时。
但是故事都是有结束的，我们这群姨母笑的看客总是喊着“西片，A上去啊！”，结果到最后人家也没有kiss，弄得我们干着急。我们不妨展开想象的翅膀，问一句，“再往后呢？”——高中开学，他们是一个高中的，然后应该是上大学，最后我们都知道，高木同学成了西片太太，还有了孩子小千。但是，我们细细想一下，就会发现，这两位青年人，虽然中间可能有出去上大学的经历，但最后竟然一起回到那个面积153.30平方公里，人口三四万的小岛上。我们可以简单算一笔账，假设每一岁的人数为500，乘以70就已经35000了，所以这个小岛很可能只有一所初中和一所高中，虽然这个岛上有两个町。可以想见岛上的人们应该是相互十分熟悉的。从生下来到快30岁一直呆在这小岛上，在这个大城市化的时代太梦幻了，这个小岛如同世外桃源一般（当然，作者本意就是想画成世外桃源），没有地方黑恶势力，没有工业污染，没有贫困，这可能是由于当地旅游业发达吧。就这样我们可以看到西片夫妇在这个小岛上共度余生，抚育儿女，儿时的朋友们也在岛上工作，孩子的老师就是美奈，这样梦幻的生活配置真的是想想就让人难以自已。
我不禁开始想，如果我和我的青梅竹马，在一个小岛上出生。从小学一直念到高中，如果这个小岛上有大学还在这个小岛上念。然后结婚生子，周围的朋友也都不离开小岛，长大后各自踏上工作岗位，到哪里去都有朋友。小岛上家家户户都很熟识，属于那种或多或少有点交情的关系。然后在这个小岛上和她共度余生。这简直是人间的极乐。个体太小，地球看起来太大了，地球村到底不是村。甚至于一个市对个人来说都有点大了。
我在这里欢笑我在这里哭泣
我在这里活着也在这儿死去
我在这里祈祷我在这里迷惘
我在这里寻找在这里失去
“心有多大舞台就有多大”，倒是不错的，可能是我的心太小了吧。可以这样说，我就喜欢着小城市那种熟人社会，虽然这远非小豆岛上那梦幻般的生活。而上面所提的极乐的生活其实太多圣人，或者说，太多人想过了——老子的小国寡民，陶渊明的世外桃源，德国古典哲学家向往的乡村共同体，Peter Pan的Neverland，甚至是人们心中的天堂……太多幻想，都只是梦境，都太过于遥远了。
于是，在放飞想象，想象到自己累了的时候，睁开眼睛，看向周围，我们会看到什么？我们终于回到了标题。我们所看到的，其实就是满目的遗憾。青春是少不了遗憾的，但如果只是把目光局限于青春，甚至造出什么早年好好读书现在就不会吃这些苦头的安慰剂，是将青春当了替罪羊的，对青春不公平的。整个人生，其实都充满了遗憾。遗憾小到早上忘了带打火机，只能再破费，大到错过重要的人重要的时刻，或者直接就错过了重要的人。这部电影是安慰我们的，她将遗憾都变成了小遗憾，然后用长远时间内的更大的补足来满足我们的遗憾。可是现实生活中，错过了的人就是错过了，没学的习就是没有捡起来的机会了，没去过的风景就是没有机会再看到了，种种。我们常常一厢情愿地说，人生有无限的可能。我们看着刚出生的孩子，总觉着他们有着无限的希望；我们看着小学上学时的人潮，总觉着看见了祖国未来的花朵的海洋；我们看着大学生的开学典礼，总觉得这些是国家的栋梁之才……但是，稍微了解下历史，我们会发现这一冷酷得让人绝望的事实——太阳底下没有新鲜事。近年来“小镇做题家”、“社畜”、“985废物”等词条热度火爆，就是这些梦想泡沫破碎的声音。人生仿佛就是一条不断失去所有可能而走向必然命运的道路，而更加令人无助的是，这个开始的所有可能，也是有限的，甚至可以说是极其有限的，这就是我们常说的，人和人的差距真的比人和狗都大。这其实也是在说明，我们必须有取舍，而且注定遗憾。某种意义上，我们生下来就是会遗憾，活着就会遗憾。但就像青春盛不下这么多遗憾，我们这些小小的个体也承载不了这么多。
欲而不能，是谓遗憾。我们不禁会想，我有什么欲望？我为什么会有这些欲望？我为什么实现不了这些欲望？我们又是经过唯物主义教育的，这些很可以做些唯物的解释。比如，有欲望是神经元的自组织、自发放电和激素的调节。实现不了是条件不足，比如永动机是因为能量守恒定律造不出来、光速恒定不变而且是世间最快速度等等。客观世界处处制肘，精神世界却看起来自由自在。但稍微进行一下反思，精神世界里面的混乱简直能把人逼出病来。这些都源于我们太过于我执了。“我”这个小个体是承受不住世界的混乱复杂的。但我们又总是通过“我思故我在”回归到这个“我”。“我”就好比是世界的矛盾的观察者，还是强制观看的。当然，等到要你下线时想看也不能续哪怕一秒。
既然个体不能为这个遗憾负责，谁来为它负责？恐怕只有世界。是世界自己的遗憾，却将遗憾背到人身上来。我们可以问，如果遗憾普遍存在，那么可有没有遗憾的，完美无缺的？恐怕只有神、上帝、圣人之类虚无的概念了。我们从来不见他们的痕迹，虽然有些人会认为自己活在神迹之中。那么，为什么会有没有遗憾的？为什么会有遗憾？答案呼之欲出。恰恰是我们的遗憾，让神没有遗憾；恰恰是我们的弱小，成就了神的全知全能；恰恰是我们的缺陷，使得否定这缺陷的神成了完美无缺。相当诡异的组合，而神恰恰需要信徒忘却，或者说，世界扬弃了这一层关系，而展现在大家面前的，就是这个充满了遗憾的世界。
所以什么是世界的遗憾？或者说世界的遗憾是什么？
世界的遗憾就是自己的割裂，不一致。世界的遗憾就是自身内部矛盾的不可调和。世界的遗憾就是自身的僵死性与那克服这种僵死的欲望。这个欲望的载体是生物，最高表现形式是人类。生物皆有无限增殖的倾向，在这种无限增殖中，这种欲望得到了实现，这种矛盾得到了缓解和转移，得到了转嫁。而人们，就是这种割裂的牺牲品。二次元，被认为是与现实生活隔离的，任何想着将二次元带入人间的，都无例外会失败，而沉浸在二次元里面的，在现实社会中也常常被叫做loser了。因为二次元就是这种世界的割裂的一个展现，一种完全的割裂，一种靡靡之音，一种只可远观的流俗艺术形式。它隐去了太多世间的无奈、苍凉、血腥、残暴，留下都是美好的或至少是无害的、似人间又不似的画面流。这种割裂是一种运动，于是可以想见这么一个道理——二次元越美好，现实就显得越难以忍受。这个巨大的造梦运动裹挟了几亿甚至几十亿人的精神，而且注定在我们可见的未来继续裹挟着，成为大家的精神寄托、生活慰藉、情感调料和梦之所在。当然，如果整体看，这就是一场集体的梦，是注定到不了的彼岸。人们就是在这样的割裂中，在二次元的另一边度过他们的一生。而至于身后之事，无论贤愚，都只能或悬置判断，或胡思乱想胡言乱语，说了和没说一个样了。毕竟，这就是——对不可言说的，我们必须保持沉默——一种高级的，绝对的“沉默”。
二次元太美好了，给了痛苦中的我、无聊中的我、平凡的我、自卑的我很多快乐。尤其是我这个月失恋了，高木同学给了我很大的安慰。而在看完这部电影后，回顾我十几年看动漫的历史，突然发现，其实动漫不过是几个维度的感官刺激的合成，它们就是这样被制作出来的。每秒多少帧，到什么时间该配上什么样的台词，每一幅画上的布局、用的颜色搭配，要致敬的元素和常有的BGM……这些被分开存成比特流，又在终端上解析为我所看，我为之感动。二次元又何尝不是对世界的遗憾的补足？现实生活中找不到二次元中的这般美感，无论是角色颜值、风景、服饰，都比不上。甚至于，还可以做一些对于现实生活的背叛，就是我们弹幕常刷的牛顿定律不适用的地方。
倒也算是幻想乡了。
