「然后，我离开了」

第一次看Je tu il elle时，始终无法忘记Akerman倚靠在落地窗边的画面。她捧着一袋砂糖，一勺接着一勺机械地送进嘴中，纸袋发出的规律声响营造出一种怪异、令人不安的节奏感。

在固定长镜头的凝视下，画面每一帧里渗出的疏离感，还有她身体内仿佛永远无法填补的空虚，都冷峻到接近绝望，然而片中女性对自我身份、感官、心绪、欲望的探索与刻画又格外炽烈。

在Akerman的电影中，时间往往不是承载事件的介质。相反的，她将时间的密度与具体性置于首位，摒弃了镜头变化与画面剪辑，通过琐碎生活细节的完整呈现，令观众不得不直面生活的单调与乏味。时间以一种自然、稳定的形态流动，而与之相对的，是生命境遇与情感联结的转瞬即逝性与不确定性。

[ 在酒吧遇见的男子有一段直白到令人心碎的独白，解构了孤独、绝望、嫉妒、贪婪、自私，揭示着人们习惯性视而不见、可悲又残酷的事实。]

「然后，我离开了」（and then I left）是电影开篇的第一句画外音，意义似乎含糊不明。不少人认为这句话暗示了影片的环形叙事结构。而我更愿意把它解读为一种将自身与现实剥离的隐喻甚至宣示。无论是自我身份认知，还是试图理解现实，都如同Akerman踏上的这场目的地未知的公路之旅，是无止尽的追寻过程。短暂的割裂与逃离，是为了更加透彻的醒悟与回归。