潮湿小岛上的思念诗歌

写在前面：

匆匆忙忙赶到另一家影院，嘴上咒骂着排片怎么那么少，可思想很乖巧地接受了这一现状。我的朋友和我吐槽，说到底积压了多少像这样的片子没有放出来啊。我也很好奇，为什么这样的片子不多来点呢，每次都和挤牙膏一样，一段时间来一部。

1.鹅卵石般的疼痛

我有时候在想，人为什么会老呢。人可以受伤，人可以死去，但是我无法接受人终将老去。

松弛的皮肤，萎缩的大脑。讨厌的老人味，失禁的大小便。光是想想，我便觉得心颤。同样，我觉得心疼。我的爸爸妈妈也有一天会认不出我吗，温热的吻无法印上我的额头，有力的拥抱无法勒住我的肺。所以当我看到有些人说这部片子蓄意煽情时，我觉得他没有人文主义关怀。有些人说主题雷同，全是阿尔兹海默症。我觉得他没看到事情的同一性——老去的人都是相似的。

本片的元素很典型，老少配，公路片。普通的食材，经过高端的烹饪方式，端上来的便是一碗黯然销魂饭。甜蜜的叉烧，也能吃的你泪流满面。温柔的海风，割出郑先生的泪沟和皱纹。我喜欢这种不咸不淡的叙事，因为轻描淡写下是中国男人含蓄的爱意。而我始终在想，溢于言表的感情是否真的肤浅，而如果藏在心里的爱不说出来又显得痛苦。所以当影评后20分钟，高潮发力时，一颗圆滑的鹅卵石卡入了我的喉咙。疼痛逼出了我的眼泪，我开始抽泣，为了郑先生，为了阿灰，为了我终将有一天老去。

2.岛屿上的书都是咸的

我一直觉得留言簿有一种不管别人死活的痛快。写的人洋洋洒洒，看的人异常沉重。

而我有寄明信片的习惯，每到一个地方会挑一张明信片。花5块钱，写一段驴唇不对马嘴的文字，抛出去。而当我到家，又或者明信片比我先到家时。翻开那张薄薄的纸张，阅读上面有力的文字，那种恍惚是很难得的。

所以电影中这个设计我很喜欢，我仿佛看到了我老了之后可以捉弄别人的计划。如果我死去，我会留下很多线索。让我的爱人去找寻，去贴着我的脚印向前。逼着他们了解我的过去，又或者替我做些没完成的事情。哎呀，这样想想，有一种上天入地的感觉了。郑先生的爱人是顽皮的，是有先见之明的。人不怕死，人怕忘记。被人记住是很荣幸的事情，就像我的朋友会在一起吃火锅别人只点了羊肉时，指着我大喝一声她不吃羊肉。爱我的朋友，记住我的细枝末节。我也记得，你不爱吃黄瓜。

3.古董录音机和雨滴

上一次我感受到老物件的浪漫，还是我的朋友送了我一个随身听。透明的壳，放入碟片，休休地转。耳机也是插线耳机，一次只能听一张专辑。

为什么说旧的东西浪漫，可能是因为傻瓜式的简单。没那么发达，又或者没那么三心二意。更新换代太快，人们的感情怎能停留。

录下声音，给昏迷的丈夫。又或者朗诵诗歌，给无意义的爱人。我想，要是我，一定做不到这样的大无畏。又或者，我没遇到这样的人。这种纯粹到极致的感情，是一种拼死拼活的爱法。已然做好了粉身碎骨的准备，才敢说出爱与悔。