死与生

今年4月，上海处在封控中的时候，重看了《风之花园》（以前一直这么叫的），当时写的日记。今天翻到了，就贴在这里吧。

最近重看了《风之花园》。 照片是2017年9月在富良野用手机拍的。

花园离镇上原来挺远，但是他们每日开车来回，应该用不了多久吧。不过Gaku也是经常步行去的，所以，走也是可以。想来当时我返程也是走回车站的，下着雨，鞋也湿了。但步行有步行的乐趣。用现在的话来讲，步行，算是沉浸式体验吧。

重看之后想起来，9月，正是白鸟贞美病情开始加速恶化的时节。9月，初秋也已经到访北海道，植物的色彩开始变化。到了10月，花园开始为冬天和第二年做准备，所有植物从根部往上全部剪掉。这样看来，10月也是花园一年生命的尾声。和白鸟贞美生命的尾声重叠。

这是一部在富良野的农林日常中讲述“死亡”的作品。老人的临终，宠物的死去，癌症晚期的日月，花的凋落。作品的角角落落都在一起合奏着“死亡”的主题。乍看似乎不大会是一部特别愉快的作品，但其实却很有力量。富良野的土地和风景也许是一部分的原因，但更多的应该还是因为，越理解死亡，就越能体会生的意义，越能好好活着。

如何接受和面对身边生命的消逝，如何接纳自己的死之将至，正在步向生命终点的人，和面对他们的人，彼此如何相处。这些都是特别有力量的课题。所以，在最后的告别之前，虽然有很多眼泪，作为观众的我，也每集掉泪，却还是很安心。因为，死亡不是消亡。不是不复存在。雁过留声，生命会留下痕迹。如果那一刻要来了，好好面对，好好告别。抓住现在，和拥有的一切。

作品的存在感太强。在我的头脑里，连《少女的祈祷》，作为“世界著名钢琴曲”的记忆都被洗刷掉，完全成为诞生和生长在作品里的一部分。

时隔多年再看到剧中的花园，刚开始无论如何都有种异样感。后来我明白了。作品世界中的花园，已经是十多年前的记忆。而我去探访的、现实中已经成为景点的花园，只是几年前的事情。并且那一天，我全神贯注，花了好大气力去细细地看，慢慢地品，甚至对呼吸的每一口空气都特别珍惜。所以，现实世界里的花园，记忆更加鲜明。

在那之前，花园只存在于作品的宇宙里，是只此无他、独一无二的（实际上花园也是为了这部作品从零开始搭建的）、包裹在作品里的花园。而在那之后，虚构和现实的界限被打破了。两个世界有了交叠，连接起来了。再重看的时候，怎么都会隐隐有种“我去过的景点被用作了电视剧外景地”的感觉。

花园不再是只存在于那个世界的花园。

我一介凡人，居然踏足了桃源，侵犯了他们的领地。

但是，让我选择的话，我还是想再去的。