失去幻想，方能长久

爱上自己，然后全世界才会来爱你。她的丈夫爱她，学校的女孩都说她美，小姑娘和她游泳，小姑娘的男票霎那间失神为她献花送吻……她坐在绿植盎然的阳台藤椅上，背后是缪斯女神雕像……

——梅里莎

开头是一段闪回，从镜子里的她的绻思到她的少女时代

梅里莎虽然已经为人妇，但是给人仙气飘飘的感觉。只言片语，但是涵养。衣服上纯色飘逸简约，白色紫色都好看，在水里的泳装也把好身材暴露无遗

看到这里大约猜到了一些，她的丈夫喜欢她，但也是好色之徒，梅里斯都知道，所以不愿意去迎合她的丈夫做爱，但是他们都爱马，喜欢征服的感觉。（梅里斯和丈夫下棋的场景好美，最后说“将军”。）

少女对她说新交的男朋友很好，梅里莎说，你已经做了什么事吗？当然没有，那就好，以后你有大把时间。🤭🤭

当梅里莎看到丈夫远去的背影，明明知道是去偷情，也只是说了一句“你以后会懂得，别管了。”就放过去了。清醒的女人真的很美，至少不会让自己沉溺在坏情绪里。

梅丽莎不拒绝任何人的爱，男女都接受，像个小孩子。法国女人的魅力就在于伤心真的是一秒钟而已。被背叛，被拒绝……伤心真有一秒钟。下一秒自会孤芳自赏。

而不成熟的女孩，会嚎啕大哭很久，最后反而暴露无遗，仪态大失，得不偿失，像四大爷说的，哭的脸也花了

最后，梅丽莎用一夜情填补了丈夫的背叛，圆满了自己。小姑娘离开哭泣失神，一次次在爱情的虚妄下蹉跎了美好的岁月。