我拿什么去爱你

与其说《印度支那》讲爱，不如说她讲了爱的不可能：艾莉亚那不能爱军官巴普蒂斯特；养女卡米尔也不能抛开自己的越南血统，去享受母亲带来的优渥的物质条件；卡米尔努力追寻的初恋，也最终丧生于不得不维护的法国领导的枪口之下。

军官巴普蒂斯特是一位有原则的军人：他不想来越南，想念有海岸的法国；他执行军令：烧掉了可能走私鸦片的船只，尽管船上还有一堆瘦弱的父子…他是这片被殖民的土地上不应该有的人：他是纯粹的，正义的化身。

殖民地上，只有殖民与被殖民；伪善的正义，绝对的控制。军队与当地豪绅沆瀣一气，去掠夺这片可悲的土地，人民一个个骨瘦如柴，形同枯槁，饥饿麻木…正义的海军在这里找不到位置：这里不需要行使正义。

他遇到了艾莉亚那，因为他们都在竞标一张描绘了海岸的画——

“女士”，巴普蒂斯特看着这位优雅的女人，“我曾无数次描绘这片大海，但是从没能成功把她画出来。这幅画做到了。因为我只知道服从，这里的海没有海岸”

“如果你没有更好的理由的话，希望你把它让给我”

艾莉亚那回答：“我并不擅长在陌生人面前暴露情感。”“我越是动容，就越说不出话来”

那一刻，没有谁赢，但是他们的灵魂认出了彼此。

第二次相见，巴普蒂斯特难以克服自己愧疚之情，他寻找船只被毁后那一对父子，他在艾莉亚那的橡胶地里看到了小男孩。

“您是对的”，艾莉亚那说，“那条船上的确有高纯度的鸦片”“但是如果您告诉别人，我会矢口否认”

艾莉亚那在这片橡胶林、这群瘦弱的工人、自己的养女身上投入了巨大的热情：她爱这一切，她也认为自己是这一切的母亲。

她跟养女解释：肤色并不重要，重要的是我们的灵魂。我也在法国之外长大。

艾莉亚那没能抗拒热情的军官，在这片远离故土的地方，他们成了彼此的港湾。

直到艾莉亚那自私的父亲打断了这一切。他挥舞着拐杖，扫清障碍一样，把女儿身边的男人赶走。巴普蒂斯特想看清这段关系的实质，他发现自己被映照得如此脆弱：他提了一个价码，艾莉亚那的父亲答应了…这不是我要的，艾莉亚那又是吗？

巴普蒂斯特离开了。他的眼睛好大，清澈的眼晴试图看清这一切。

殖民地没有爱，生存环境相同都替代不了血液里的差别：衣服会在奔波中残破，只有肤色能找到族群，证明自己。