闭塞的美国心智在21世纪

“我年轻时不敢太激进，免得到老年时变得过于保守”

——R.弗罗斯特

彼得·切尔瑟姆导演的《谈谈情，跳跳舞》翻拍自1996年周防正行指导的同名作（中文译名），前者也基本继承了后者的叙事和文本结构。两部影片上映时间间隔接近十年，对照形成了关于不同社会结构和大众心理分析的跨文化读本。

选取了与日本版本同样的阶层视点（城市中产阶级）的切尔瑟姆，在2004年让这部作品登上银幕或许并非偶然决定。显然，这部作品并不能够简单归类进那一时期如《芝加哥》《红磨坊》等为主要作品的新歌舞片行列，在形式上，某种程度上本片更类似于史蒂芬·戴德利的《跳出我天地》。抛开片中不足以称之为类型段落的歌舞情节，本片作为城市生活情节剧的讲述路径则与《美国美人》和《革命之路》等影片更具亲缘性。在片中导演切尔瑟姆有意致敬了古典时代明奈利导演的《篷车队》（看电视墙情节），但在各个方面，此片都没有续接好莱坞古典歌舞片的传统----舞台场景的歌舞表演和“淘金女郎”表现主义式的宏达大规模。片中舞蹈比赛桥段参演人数众多，调度相对复杂，但对比相对正统的巴兹·卢曼，本片显然并未在导演层面试图完成强烈的类型风格建设。以至于斯派克·李《黑潮》中的歌舞桥段甚至都比切尔瑟姆处理得更有复古意味，（李言他拍摄那一段落模仿约翰·克伦威尔的《自君别后》）但总不能说那部描写马尔科姆的影片是”试图尝试歌舞类型”的。

周防正行作品有关日本社会范式的调查是广场协定生效后，直至二十一世纪来临前的“泡沫化”年份危机的体现。协定签署的第一个五年（1985-1990）日元过热化升值，泡沫化带来的经济崩溃的社会影响和停滞性通货膨胀在第二个五年集中爆发，日本社会矛盾加剧，1995年初东京地铁沙林毒气案成为那一时期社会症候的符号化展现。创作于1996年的《谈谈情，跳跳舞》中描写的阶层样本，即役所广司的角色，其所具备的时代身份，实际上正对应着在80-90年代成为社会生产和消费主体的日本战后“团块世代”或“后团块世代”。

晚于周防作的美国版本，理查·基尔饰演的主角在其人物前史的另一时空中，也能够找到作为二十世纪60年代殖民解放-反文化主体的青年的时空背影。值得注意的是，此片创作于小布什执政第一个任期的第二年，片中理查·基尔“从中年危机的婚姻中出走的中产阶级”形象可以被理解为一种其自身在青年时期被收编的“叛逆性”的复归。在80-90年代成为银行家，大学教授和律师的精英人士们，很可能也是在60年代伯克利呼啸而过的造反学生。经过激进社会运动后迅速保守化的美国社会，经过里根和老布什的苦心经营，在经历克林顿时代短暂的宽松回潮后，在小布什执政时期经由9.11事件的刺激加速，驾轻就熟地依靠在新自由主义价值的“宗教千禧年主义”的怀抱中。但不同于七八十年代带有清教色彩和“警示自由主义”目的的《克莱默夫妇》和《婴儿热》等影片，《谈谈情，跳跳舞》中塑造心猿意马的中年男性势必带有与保守主义社会价值的不合。片中男主角在中年婚姻生活中情感的突然“绽出”及其妻子面对私家侦探时的暧昧态度，都在超越影片文本的时空中对应了他们作为70年代主体，在年轻时的告别保守社会价值的离经叛道。70年代青年群体的造反运动同时也是美国社会对于越南战争的条件反射。而这样一种群体性的历史记忆则被导演用以比照了美国中产阶级面对伊拉克战争的日常反应，并将之以“舞蹈课”的外部形式赋予片中角色行为上的合理对应。通过作为家庭生活的“例外空间”的舞蹈教室，来打开洞悉美国中产阶级在2003-2008年间的内部紧张和外部压力。或许这种有些高明的手段借鉴了怀尔德在《桃色公寓》中对于艾森豪威尔时期的评论。

在2003年入侵拉克到2008年大规模次贷危机和经济崩溃之间，并有2001年恐怖袭击和2003与2004年接连发生的SARS和“查理”飓风的不良回忆，在新自由主义并不能够完善兼容的美国后冷战社会中，中产阶级不可避免地成为了被动接受“受外部危机影响的内部变奏”的社会主体。虽然他们仍旧接受新自由主义所许诺的社会价值和威廉·克里斯托尔等人借亨廷顿理论所描述的“美国的文明体系”的愿景；仍旧愿意接受在9.11事件后以对“邪恶轴心”发动圣战的名义，对伊拉克的军事行动及在中东的势力扩张；仍旧愿意接受放任自流的“反新政自由主义”的弗里德曼教条；仍旧愿意接受福音教友派的家庭价值。但越战的创伤阴影和布什“战时资本主义”战略的调正仍旧勾起了美国中产阶级的隐忧和内部早已被收编的“阶级他性”的再次跃动。那一时期其他有代表性的反中产阶级伦理作品：《史密斯夫妇》（2005）《新抢钱夫妻》（2004）《野蛮人入侵》（2003）。及表达社会不安情绪的作品《迈阿密风云》（2005）甚至哈内克自我翻拍的《隐藏摄像机》（2005）都是极具时代特性的。

这当然不是中产阶级家庭对于新保守主义的全面放弃，更多是一种类似撒娇的自我抒情，也可以看作敲打布什政府的过分出击战略。并且，片中或许还给布什政府指了一条明路：李察基尔婚内不忠幻想的的爱欲对象——拉丁裔的詹妮弗·洛佩斯——提醒美国政府，回头看看自家的拉美后院，门罗主义的战略平衡或许才是最优解答。