从罗马到西西里的漫长告别

保罗·塔维亚尼和哥哥维多里奥·塔维亚尼是影坛上著名的兄弟档导演，不仅在意大利本国享负盛名，在国际上也有举足轻重的地位。两人合拍的《我父我主》曾获 1977 年戛纳金棕榈奖，而 2012 年的《凯撒必须死》则在柏林电影节擒获金熊奖。10 年后保罗·塔维亚尼带着新片回到柏林竞赛单元，可惜的是，这次没有哥哥的陪伴，因为维多里奥·塔维亚尼于 2018 年去世。

这部新片《灿烂的告别》源自意大利著名戏剧家皮兰德娄的作品，两兄弟一直都想着手拍摄，可惜限于资金问题而迟迟未能开拍，直至哥哥去世后两年，保罗决定启动制作。值得注意的是，两兄弟对皮兰德娄的作品颇感兴趣，此前曾改编拍摄过《卡奥斯》（1984年）和《你在笑》（1998年）。

▲运送骨灰的旅程

然而，有趣的是《灿烂的告别》并非完全改编自这位著名剧作家的作品。影片分成前后（黑白/彩色）两截，前一段讲述皮兰德娄的生平，及其死后骨灰从罗马运回西西里岛的经历；后一段才是改编他的遗作《钉子》。无论是电影片名，还是皮兰德娄的这部遗作，都无法不让人将这部作品解读为导演保罗对哥哥的缅怀与哀思。

前半段黑白影像描绘皮兰德娄的生平故事相当出色，混合了档案纪录与冒险公路片类型，饱含回忆伤感的意味，也在向新现实主义致敬。运送骨灰的过程还原了意大利饱受战争创伤的时代氛围，又以幽默的细节反思了当年意大利民众的迷信和守旧思维。从隐喻的层面上看，这段旅程更像是导演保罗告别哥哥的一种诗意表达。

▲无来由的暴力故事

影片在骨灰撒向西西里大海时猝然转为彩色，随之进入后半段。这部分改编自皮兰德娄未完成的遗作《钉子》，讲述一名意大利男孩跟随父亲移民到美国后，在纽约一家餐厅担任服务生。有一天，他用一根长钉子杀害了游乐场上的一个小女孩……这突兀的故事不仅在结构上产生断裂感，也在人物的情绪上与前半段的平静淡漠形成强烈反差。这是无来由的暴力宣泄，没有人知道男孩为何对小女孩下毒手，似乎暗藏着导演对命运无常的一声叹息。

前后断裂的叙事影响观感，观众一时间难以在两段故事里找到共鸣点。不过，这种随心所欲的结构似乎是导演有意而为之。叙事文本上的未竟之感与哥哥离世留给导演的怅然若失在意境上是相通的，看到最后画面上“献给我的哥哥”的结语，大抵能得到验证。