当社会思潮变成一种热闹的奇观

罗曼的新电影在技术上让人惊叹，但它无政治倾向的核心，却空空如也。

Romain Gavras 的新电影的片名“雅典娜”指的是巴黎郊区的一个虚构的社区——郊区是该地区许多贫困和非白人居民长期以来聚集的地方。这部电影（ 9 月 23 日在 Netflix 上映）将其要表达的内在矛盾延申到极端程度：它把当今法国社会的情状提炼成一台忙碌的、热闹的drama。这个故事关于不可改变的改变，关于被呈现为奇观的思想，关于以无政治性的方式表达的政治，关于被当成诊断结论的现象。

戏剧性地，《雅典娜》以少数几个角色为中心，他们的故事散布在壮观的动作场面和看似成千上万的演员阵容中。社交媒体上流传的一段视频显示，警察在住宅区将一名叫伊迪尔的 13 岁男孩殴打致死，他的三个哥哥是电影的主角。阿卜杜勒（达利·本萨拉饰）是一名获得勋章的法国陆军老兵，他出现在当地警察局，向聚集的居民讲话，试图维持平静的秩序。他的弟弟卡里姆（萨米·斯利曼饰）看起来大约十八、二十岁，是附近年轻人的领袖，他组织起义来控制这个街区并要求伸张正义。大哥莫克塔尔（瓦西尼·恩巴雷克饰）是当地的毒枭，只关心自己的生意。

法国防暴警察——相当于国家警卫队——向雅典娜发起袭击，卡里姆和他的临时部队和他们进行了武装战斗。

Gavras 的技术与他的主题一样引人注目：他的长镜头经过精心编排，但看起来流畅自如——这种长镜头技术在《鸟人》《1917》等电影中广受欢迎。还有，Gavras 采用无人机，相机在空中穿梭，让人在一瞬间眼花缭乱——然后习以为常。电影的华丽开场从警察局开始，从阿卜杜勒向人群流动，到卡里姆，植入其中，扔出燃烧弹，将大院吞没在火焰中。他和其他年轻人冲过去，找到一个装满武器的箱子，然后把它装到一辆警车上，偷了一辆警车，在高速公路逆行开往雅典娜。

在那，卡里姆组织卸货和存放杂物，并大步穿过该项目广阔的中央广场，到达“城墙”，那里聚集了其他激进分子——然后相机飞到空旷的地方，拍摄出反抗建筑群的全景。

镜头持续了十多分钟。它的宏大和错综复杂隐藏了一个奇怪的事，这部电影的其余部分也体现了这一点：占据它大部分时间的镜头感觉像是填充物——非戏剧性的事件，人物从一个场景走到另一个场景，只是为了唤起情绪和提高期望——夹杂着一些简短而近乎讽刺的戏剧片段。（这部电影由 Gavras、Elias Belkeddar 和 Ladj Ly 编写——最后一位是 2019 年《悲惨世界》的导演，该片以更敏锐的细节戏剧化了居民与警察的冲突。）

Gavras在《雅典娜》中精心设计的方法——包括在大空间尺度上大规模上演相互关联的事件——试图以不做任何这些判断的方式将全景与私密、个人与公众结合起来。三兄弟通过他们短暂露面的母亲（Darina Al Joundi）联系在一起。 （她在行动中毫不意外的关键时刻打电话给兄弟，在故事中扮演矛盾中心但充满象征性和感性的角色；雅典娜的复杂性被呈现为男人的世界。）阿卜杜勒警告卡里姆，暴力将导致警方更残酷的反应，他担心卡里姆盲目地冲向死亡。卡里姆对莫克塔在兄弟去世后仍然专注于毒品生意感到愤怒。阿卜杜勒建议警方尽快找到杀害伊迪尔的凶手，以平息事态；卡里姆为了迫使警方交出嫌疑人，扣押了一名名叫杰罗姆（安东尼·巴容饰）的警官。当兄弟们走向不可避免的高能冲突时，谣言流传说肇事者根本不是警察，而是伪装的极右翼武装分子——卡里姆认为这是政府的虚假信息。与此同时，头条新闻中的恐怖嫌疑人（亚历克西斯·马恩蒂饰）是一张被监管和隔离的外卡。

《雅典娜》尽管充斥凶猛的戏剧性和激烈的对抗，但主要议题是当今法国的社会学：非洲和北非裔非白人居民的孤立和沮丧，他们对警察暴力的忍耐，以及整个法国社会未能解决种族和宗教歧视问题。然而，这部电影将这一社群居民的生活模式化为三个主角——合作者、罪犯或. . .无论卡里姆做什么，其准革命领袖角色的消隐是非常典型的、戏剧化的一种其无政治倾向的政治形象。他真的参与政治了吗？他在工作吗？还是学生？代表什么？如果以上都不是，他是一个和朋友闲逛的失业者吗？那他的使命感和类似军队的组织感从何而来？

《雅典娜》的贯穿线索是由屏幕外的整个媒体世界的入侵提供的。关于伊迪尔被谋杀的广播和电视报道与法国各地其他起义的消息相吻合；电影的结尾，该国进入了内战状态。与此同时，权威人士的政治评论以关于法律和秩序的阴险的种族主义观点喋喋不休地谈论着“我们”和“他们”；广播中的回击只是竖起了一个自由派的稻草人，只是供已经建立的对权威的狂热攻击的靶子。 《雅典娜》是一种政治启示录，它一边指责敌人，一边相机和双手都举在半空中投降。 它把自己的故事变成了它所谴责的媒体景观中的另一个体现。 它没有提供论述、没有实践、没有选项、没有可代替方案； 奇怪的是，在这个过程中，它否认了雅典娜的居民。 最终，即使是主角，也只不过是一部民族大戏中的临时演员。 ♦

原载： New york time 文：Richard Brody