《猎凶风河谷》以北以南的上帝国度均不得救赎

编导Higgins 比《猎凶风河谷》编导Taylor Sheridan年轻15岁。是何电影基因将他们相连？ 美国西北边疆怀俄明州蒙大拿州南北相邻，北美脊骨落基山脉绵延在广袤的印第安土地上，如一片“法外废土”。落基山脉的名称就来自一个印第安部落 Rocky 。 带着美国乡愁式自省和批判，wind river难道不是 God's Country？两部影片名可以互换。种族及其赖以生存的土地渴望被救赎也是美国历史永远的创痛，前者有Jeremy Renner担纲侧重以跌宕的动作场景来完成（会否错觉重拍《谍影重重4》？），已成就类型新经典；而后者克制暴力直到最后一刻，尚需时间打磨。

2017，《猎凶风河谷》。落基山脉河谷荒原，怀俄明州。警车队长途奔袭中，目标是法外废土之悍匪。

2022，《上帝的国度》。落基山脉谷地荒原，怀俄明州以北蒙大拿州。sandra以警察的职业敏锐实施追踪。

开篇，课堂播放美国历史教材幻灯片，推测为蒙大拿州历史。最后一张图片为20世纪初的混血黑人女性肖像。如果不是暗示她是sandra祖辈或家族与蒙大拿州印第安土地的渊源，则是电影语言的失败。因为之前图片为印第安人被教化皈依上帝。

印第安之地也是上帝的国度，是本片立意基础之一。 片尾字幕表明影片在蒙大拿州blackfeet、cheyenne、crow和salish tribes四支印第安部落traditional lands（与Indian reservation保留地有别）拍摄，虽不像wind river主旨表达印第安人的抗争，但印第安情结暗示闪烁其中。

sandra的private property。祸起白人闯入者红色皮卡。

private property是美国影片常见的词汇，是美国式自由的标榜，也是批判的底线。

当地白人闯入者对sandra首次发出明确的暴力威胁。

落基山脉峡谷绝美的生态。每当遇见雌鹿携幼鹿穿越林间小径，sandra总会想起母亲和自己。

当地白人猎杀幼鹿的行为将她推向悲伤和愤怒的一个极限，她象掩埋母亲骨灰一样掩埋幼鹿尸体。如果sandra不具印第安人的哲思，怎么会对白人猎杀幼鹿如此愤怒？

以sandra的梦境多次出现：雨水渗透木质建筑，画面渐变血红，暗藏杀机。结合sandra的表述，应指2005年夏卡特里娜飓风重创濒临墨西哥湾的路易斯安纳州新奥尔良市，造成重大伤亡并爆发骚乱和警匪枪战。

关于sandra和母亲的重大变故及北迁遥远的蒙大拿缘由，都由sandra口述交代。这是电影语言一方面炫技，另一方面又叙事乏力的败笔。比印第安潜台词模糊处理更失败。

sandra首次暴露其曾经的警察身份。

2007，《老无所依》。法外悍匪对决之后。21世纪承前启后的暴力象征镜头标杆。

2007，枪战之后。

2017，wind river。铺陈良久必将对决的围猎式警匪枪战一触即发。已成为犯罪影史枪战的新经典。

2017，枪战之前。

sandra与警察在林间小径被一众法外白人围堵。本以为会爆发wind river式的枪战，结果克制了。镜头暗示sandra的胆识力压警察。法外之地流行私下解决，和德州一样。

2022，预料中的枪战并未发生。 克制暴力来表达暴力是犯罪类型的一种进化。

白人闯入者的暴力威胁再升级。这支箭是否印第安色彩涂装？

sandra的暴力复仇再克制。叙事冗余。显然是电影人对当下美国社会枪支暴力的一个回应。

对sandra多次发出性挑衅。影片塑造的无知无畏的底层白人，却与身居大学校董的白人知识精英层混在一起。这是影片对美国种族歧视根源性的讽刺和批判。

sandra的private property被彻底摧毁。印有黑人运动领袖马丁路德金博士（1929-1968）肖像的纪念品一同被焚烧。

母亲一直追随黑人运动是本片鲜明的暗示。

片尾5分钟长镜头启。

片尾5分钟长镜头止。随着威力强大的雷明顿870五声枪响（连电视一并干掉），一切恢复得更加宁静，除了远处的列车声。

片尾5分钟缓推长镜头终将wind river经典枪战积累的能量宣泄。5分钟波澜不惊的长镜头在美国流行样式影片中实不多见。蕴藏力量。

2007，《老无所依》。由蒙大拿州往南3000公里抵达德州，法外废土，岂非God's Country？

It's God's Country，but no Country for Old Men. sandra的母亲是虔诚的教徒和教堂风琴师。她说，上帝一定可以拯救我们。 上帝之国无处不在，上帝却不在，唯有暴力了断。