编剧芦苇谈李碧华及其作品的文学特色

本文摘自芦苇的《电影编剧没有秘密》一书。里面还有很多芦苇大神对《白鹿原》《图雅的婚事》《活着》等剧本的创作分享， 支持正版版权 ，请感兴趣的小伙伴购书阅读，本篇文章旨在分享。

王天兵：我先来介绍一下李碧华。

李碧华生于 1959 年，她是学中文的，当过记者，以电视编剧的身份入娱 乐行，通过真人采访及查阅资料创作了一批写实剧，这是她走上编剧职业道 路的开始，后来以写小说成名，被称为“鬼才”，她的作品包括《胭脂扣》《潘 金莲之前世今生》《秦俑》《青蛇》等。她非常喜欢写女人，用她自己的话说， 特别喜欢写坏女人，不是婊子就是戏子。此外，她对二十世纪三十年代情有 独钟，有一种“来过了”的感觉。因为那时候中西交流刚起步，一切都像一 个美丽的梦境，人们特别慵懒、优雅。——这是 1993 年人民文学出版社出版 的《霸王别姬》中的李碧华的简介。

我们再看一下《霸王别姬》小说写作的时代背景。原书完成于 1984 年， 出版于 1985 年。芦苇，你那时候在干什么呢？刚从监狱里放出来？

芦 苇：1984 年的下半年我已经出来了。

王天兵：李碧华曾说你当初为了加入剧组，“主动告知曾因‘流氓罪’ 坐牢出狱，希望加入剧组。电影决策方商议后决定给他一个机会……”，你确实是以流氓罪坐的牢？

王天兵：你到底有啥流氓行为？

芦 苇：我有一个哥们儿，我们关系很好，从小在一个院儿里长大的， 他在自己家里办了两场家庭舞会，把我也叫去跳舞了。当时叫贴面舞，其实 我只跳了两回，第一天晚上感觉很新奇，大开眼界，第二次去的时候，我又 跳了两圈儿。就这么两回。

王天兵：后来被人告发了。

芦 苇：是的，参加舞会的一个人把我给交代了，然后我就锒铛入狱了。

王天兵：由此可见，李碧华对中国内地是有隔膜的，过了几十年，还不明白当时发生了什么。

芦 苇：我觉得挺有意思。1984 年把我放了以后，当时在监狱里主管我的一个警察和我成了熟人。有一天，我们在革命公园碰上了，他在门口站岗执勤，里边是一群人在热烈起舞。1985 年的时候舞场已经公开了，可以在光天化日之下公然跳舞。我就对他说，你看他们都在跳贴面舞，你怎么不 抓呀？凭什么光抓我啊？那个警察特别风趣，他说，你看天上下雨，你这儿湿了，他那儿是干的。意思是轮着你了，今天跳舞没事是人家运气好，你那时候跳舞就枪打出头鸟，现在放开了，都让跳了。

王天兵：大家可能对当时的情况并不是很了解，但是，你可以看到，1983 年到 1985 年之间中国发生了翻天覆地的变化，从参加隐蔽的私人舞会要被抓，到可以公开在革命公园里跳舞……

芦 苇：现在的男女情侣，手挽手公然在大街上亲吻，成了司空见惯的现象。那个年代啊，你敢在大街上亲吻，立马被拘！这就叫社会的变迁，也叫时代的进步。

王天兵：我们从时代变化的角度来理解李碧华写作的时代背景，同时来判断一下李碧华原著的文学价值、艺术价值。我刚才说了，要很客观、很公正地看待她的小说。

刚才讲了，从七十年代末到 1985 年是一个剧变的时代。我们再回忆一下当时中国的文坛，1976 年粉碎“四人帮”之后出现了伤痕文学，如刘心武的《班主任》、从维熙的《大墙下的红玉兰》、郑义的《枫》、古华的《芙蓉镇》、叶辛的《蹉跎岁月》，还有王蒙、冯骥才等人的作品，这些人出道时间就是在七十年代末八十年代初。到了 1983 年以后，一代新的作家涌现出来了，就是莫言、王朔、苏童、余华、方方这批人。他们都是五十年代后期至六十年代初生人，也就是生于新中国、长于红旗下的一代人。为什么讲这些呢？因为他们和李碧华是同龄人。1983 年以后，中国文学进入了一个新时期，像王朔 1984 年的《空中小姐》、1985 年的《浮出海面》，莫言 1986 年的《红高粱》，等等，已经不是伤痕文学了，对“文革”的反思、对伤痕的诉苦逐渐被改革开放的精神状态所取代，因为整个时代变了。那么在这种背景下，我们再看李碧华 1985 年的《霸王别姬》，它就显得非常可贵。李碧华的原著故事从 1929 年到 1984 年，写了五十五年的历史，而且篇幅不是很长，也就三四万字。她对“文革”的描写，无论是对时代气氛的把握，还是对人物命运的刻画，都达到了当时内地作家难以企及的深度和力度。不是说内地作家没这个能力，而是形势比人强。内地作家没有深入触及这个领域是因为时代风气是“朝前看”。李碧华生于香港，长于香港，对“文革”并没有亲身体会。当时经历过“文革”的内地作家反而没有李碧华写得这么大胆、这么透彻。此外，李碧华

写这本书时对老北京的长物、京剧科班以及梨园往事是下了功夫的。这你不得不承认。

芦 苇：是。

王天兵：例如，1985 年版原著的第二十九页提到“柴头汗”。这个词是说有些京剧演员一上场就累得满头大汗，而真正的名角儿，整场戏下来脸上一滴汗都没有，但下台后往那儿一坐，汗哗就下来了。这就是功夫，这就是内力。

芦 苇：她是下了一定功夫的。在当时的条件下，她做了功课。

王天兵：对。我是看了章诒和老师的《伶人往事》才知道柴头汗的，原来还有这个诀窍。但是李碧华在 1984 年就知道了，也说明了传统文化在香港没有断。在莫言、王朔、刘震云、余华这一代人的作品中鲜见传统戏剧。芦苇是一个特例，他是 1950 年出生的，从小看过传统戏曲，也听过西洋音乐， 但在他之后出生的人就不懂了，因为都被“破四旧”破掉了。李碧华在香港成长，她却很懂，而且很自觉。还有，李碧华在原著第四十五页写道，程蝶衣是男人，但演的女人有媚气，而且男人演女人比女人的媚气还要足。这一点我是在看了唐德刚先生写的《梅兰芳传稿》之后才明白的，他说梅兰芳能演出女性没有的“浪劲”。所以李碧华在对传统戏剧的了解上超越了成长于内地的同龄作家。

我们再从艺术性上来公正地看待李碧华作品的价值。首先，从文字角度看，李碧华用了一种港式的汉语，显得比较生涩、幼稚，但她有一种女性作家特有的敏感和纤细，语言非常有灵气。我举个例子，原著第五十六页说袁四爷在包厢里俯瞰戏台，在程蝶衣演《霸王别姬》时鼓掌，电影中也有这个情节，小说写道：“这个角色就在他掌心中撒着剑花。”袁四爷在包厢里拍手，角色正好就在他的掌心，这个比喻一语双关，从视觉上看，虞姬确实是在他的掌心，同时，程蝶衣也是他的掌中之物。你当时看李碧华的原著觉得水准怎么样？

芦 苇：看你怎么要求了，作为一部普通的言情小说来说，她的文字是顺畅的。

王天兵：李碧华写女人还是有两下子的，能深入人的心里去写。例如，第七页写道，小豆子娘把小豆子送到科班，然后就走了，那小豆子呢，“娘在三天之内好像已经教了他如何照顾一生”。这句话让我颇为感动，一个男性作家很难写得这么到位，这么平凡的句子，这么感人。再就是李碧华对男女情感的描写往往入木三分，这在书中比比皆是，我就不举例子了。还有就是李碧华触及了同性恋问题，这对当时的内地文坛来说，称之为禁区都不恰当，因为是闻所未闻，这才是真正有突破的行为。

芦 苇：是的。

王天兵：这是小说《霸王别姬》的文学贡献和艺术价值。你看了小说之后是怎么看同性恋的？

芦 苇：我看这部小说的时候感觉是否写了同性恋并不重要，那个时代的人物命运才重要。

王天兵：不管怎么说，她描写同性恋虽然也只是浅尝辄止，但确实有所突破，这是功不可没的，现在看来很了不起。

芦 苇：电影《霸王别姬》在内地电影中第一次表现了同性恋的情节。

王天兵：我们再看这部小说的最大优点。李碧华的小说只用三四万字就写了五十五年的历史。什么类型的写作具有这样的特征？她是在用蒙太奇手法写小说，实际上就是一个电影剧本。我举几个例子，大家看她怎样用电影画面来推动情节。开篇便说“这张脸”；第二页，“雪地上两行足印”，这已经是电影画面了，描写小豆子娘带着小豆子在雪地上留下两行足印；第三、四页说，“窗户顶浮现一个两个三个孩子的头”，这也是电影画面；第四十四页，“狮头一掀，露出一张年轻俊朗的脸”，表示时间过去了，孩子们长大了，完全是电影语言。

芦 苇：非常简约。

王天兵：她继承了张爱玲的传统。在二十世纪四十年代的上海，张爱玲的语言就已经非常电影化了，那时的上海是“东方好莱坞”，张爱玲从电影中吸取了很多营养。李碧华也是一样的，她的语言一开始就具有电影性，包括对闪回的运用，在小说第六十一页有一段闪回，就是蒙太奇。再就是李碧华善于用色彩烘托气氛，比如第六十九页，程蝶衣到袁四爷家赴宴的时候，家具是枣红色的紫檀木，吃饭时把白蝙蝠的脖子一割，鲜血喷出来。整个场景是红色调，最后他和袁四爷发生了关系。用色彩来烘托气氛，这是电影手法，而她信手拈来，毫不吃力。这也是她的长处。此外，她的电影性还表现在人物说的诗词、唱的曲段都和人物的命运及情节有关。这看似容易，其实很难。 我们举个反例，陈凯歌的《梅兰芳》就没有做到这一点。

芦 苇：《梅兰芳》中的唱词比较剥离，没有起到有力地衬托剧情的作用。

王天兵：我再举一个例子，小说第一百零八页写新中国成立了，程蝶衣和段小楼被罚抄写毛泽东诗词，“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”，其中有一句“不可沽名学霸王”，程蝶衣不认字儿，但抄到“霸王”两个字时他认识，这是神来之笔。李碧华在叙事中引用的诗词、唱段跟人物的心态都有呼 应，而且用得比较巧妙，所以她是一个才女。待会儿我们要细致地讲这方面的技巧。

总之，就小说本身而言，这就是一个电影剧本，而且从电影类型的角度而言，这是一个言情剧。

芦 苇：我在接到写这个剧本的任务时，香港的电视台就在播放根据这部小说改编的电视连续剧，是完全按照她的小说内容来拍摄的。我把它录成录像带了，现在已经没法看了，因为现在录像带播放机已经没有了。

王天兵：你能不能回忆一下陈凯歌把书给你，你第一次读的感觉？

芦 苇：这是二十多年前的事了。当初我看了以后觉得完全可以做个电影，这是我最初的判断。凯歌我们俩在背后开玩笑，他说，芦兄，你觉得小说写得怎么样？我说完全可以改编成电影。他说，你认为这个小说是不是一流的？我说当然不是，算二流小说。当时凯歌说了一句话，我印象很深刻， 他说，你的评价比我还高呢……你把这些如实写进了《电影编剧的秘密》，让 我在她眼里成了一个“超级流氓”，罪不可恕。

王天兵：李碧华看了感到刺痛，我们可以理解

…………（太长了，后续精彩请内容请支持正版书籍）