《间谍过家家》—— 一场关于中产生活的幻梦

今年四月，《间谍过家家》第一季开播之前，我对这部作品没有任何了解。在B站几位杂谈up主的推荐下，才带着半信半疑的态度一探究竟。出乎意料的是，动画第一集就凭借其精良的制作，恰到好处的笑点，以及轻松日常的叙事中包含的严肃思考，抓住了我的眼球。在《辉夜3》依靠它几乎完美的结尾篇“登上神坛”之前，我基本将两部作品视为同等水准的佳作。

然而，与此同时，一种犹疑的疏离感也开始在心中滋长。究竟是故事中的哪一点让我不得不持保留态度？

图片来源：https://www.ign.com/articles/spy-x-family-season-1-review

毫无疑问，故事中三人组成的是典型的西方中产阶级式家庭：独栋别墅，丰盛的佳肴，宠物狗……然而，值得注意的是，一切的保证是黄昏作为特工所要执行的任务；换句话说，黄昏用国家情报行动的经费支撑起了这种美好而华丽的生活方式。从一开始，三人的家庭生活就不是正常社会逻辑中的自然产物，而是特定政治背景下的畸形儿。看似触手可及的中产理想不过是虚幻的空中楼阁。

更具讽刺意味的是，虽然故事中的人物都在苦苦追寻“世界和平”，但只要黄昏的任务结束，奥斯塔尼亚（Ostania）与维斯达利斯（Westalis）之间的长久和平到来，一家人虚无缥缈的中产生活就将不可避免地瓦解。两国剑拔弩张意味着黄昏一家和睦关系的继续，两国和平共处则意味着三人幸福生活的终结。这一位于“国家关系”与“家庭生活”之间的悖论，揭示了故事中理想化中产家庭的虚假本质。

当然，作为一部以轻松日常为主打的喜剧作品，加之作者信誓旦旦的“Happy Ending”承诺，本故事大概会以家、国问题双重解决的大团圆结局收尾，作者估计也会加入部分情节，让一家人的中产生活在任务结束后依然为继。

即便如此，这一充满矛盾的设定还是成为了对现实历史的某种真实隐喻。故事中东西两国的原型正是二战后分裂的东西德，而故事的历史背景也无疑是美苏冷战。或许由于不想引起过多争议，或许冷战式的意识形态对今天的观众已近乎失效，作者选择将东西两国的矛盾简化为国与国的政治冲突，并借许多人物之口，将其抽象为“和平”与“战争”的较量。

但是，如果我们把故事设定放回冷战的历史背景中，就会发现，虚构与现实何其相似。二十世纪西方资本主义世界的大规模福利国家化与中产阶级化，正是对苏联这一巨大威胁的直接回应。两大阵营针锋相对之时，人民生活水平成为了竞争中的关键指标，而使大多数人过上相对平等的充裕生活，也成为了西方发达国家对抗苏联式平等的重要手段。也就是说，上世纪的西方中产阶级社会并非历史的必然或自然；相反，它是资本主义发展历程中的特殊存在，是某种历史的“例外”。

与黄昏组建的家庭一样，这一中产社会为应对一个巨大的外部威胁而产生，也势必因威胁的消失而分崩离析。当九十年代的人们为柏林墙的倒塌和铁幕的升起而欢欣鼓舞时，几乎没有人注意，一道新的墙壁正在西方国家内部缓缓筑成。随着新自由主义的迅猛发展，曾经占据资本主义大多数的中产阶级迅速缩水，而超级富豪与赤贫阶层的数量却在不断增加。人们以为会随和平到来而永远存续的生活方式逐步消失，劳埃德，约尔与阿妮亚的家庭也终将渐行渐远。

图片来源：https://global.chinadaily.com.cn/a/201802/12/WS5a80f91ba3106e7dcc13c347.html

在这种背景下，不论是西欧，日本还是美国的中产群体都不断缩小的情况下，一部构建中产理想家庭的作品受到广泛追捧，并产生世界性的影响，也就不难理解了。可以说，这一中产式幻梦几乎带有某种“怀旧”的性质。显而易见的是，正如仍在继续的俄乌战争所提示的那样，冷战的终结并未带来福山口中所谓“历史的终结”；相反，它却导致代表西方资本主义成就的中产阶级日渐萎缩。受此影响，一个剔除了冷战意识形态的中产式怀旧便成为了十分甜蜜的补偿品。

然而，故事中的情节仍在诉说着比怀旧更陈旧的主题：只有所谓的和平到来，幸福美好的中产阶级生活才能永恒不断地持续下去；而维持这个虚假的中产家庭的全部意义，也恰恰是完成西国的任务，并追求最终的和平。它似乎传达了一条讯息：只有大家都成为西方意义里的中产阶级，只有每个人都坚持西方式的中产生活，问题才会得到彻底的解决，和平才能永久地到来。这与撒切尔夫人的那句著名的宣言：“你别无选择”（There Is No Alternative）几乎如出一辙。一个从新自由主义的阴影中诞生的怀旧想象，却不断地加强着典型的新自由主义意识形态，这何尝不是一个极具症候性的当代现象？

毋庸置疑，《间谍过家家》是一部优秀的喜剧作品，它出色的娱乐性不应被低估。但是，我们也应明白，它不过是一场关于中产生活的幻梦。于是我不禁要问，梦醒之后，该怎样？我想我们尚未找到答案。