孤单压垮了她

看完后觉得很压抑，这个用男人身份活了大半辈子的女人阿尔伯特既不是女同，也不是女权主义，她只是一个卑微得低到尘埃里的小人物，害怕被人揭穿身份，可以马上跪着哀求，从来都是独来独往，不会笑，也不懂得什么是愉悦。而一切在遇见另一个女扮男装的油漆工人“佩奇先生”开始有了改变，阿尔伯特看到这个“男人”自信、强大，有妻子，有家庭，有事业，最重要的是不孤单。几十年如一日的寂寞孤独仿佛被一丝亮光渗透，她开始有了幻想，幻想一个属于自己的店面，幻想温暖的壁火，壁火前微笑着迎接自己的妻子。她选中了旅馆里最年轻的女仆海伦，以为只要给这个漂亮的女孩买帽子、买鞋子、买巧克力，她就可以向她提出求婚，她甚至连亲吻都不会。当她得知“佩奇先生”的妻子凯瑟琳去世，她向“他”提出想成为凯瑟琳。但她并不知道“佩奇先生”和妻子是彼此相爱的，所以才能相安无事。而她不同，她以为海伦是自己的“凯瑟琳”，但她并不爱海伦，她根本不懂爱，她只是害怕孤独。她一生都活得如此卑微，她从来没有真正认识过自己，她做了几十年的男人，没有人能分辨得出来，但她却很失败，她没有男人的欲望，不会像男人那样去思考，她并没有真正内化为一个男人。她第一次穿上女人的裙子，在海边奔跑，尽管阳光下她第一次真正地微笑，但很快她就会笨拙地摔到，她已经不知道如何做一个女人。她就像夹在缝隙之中，内心一片模糊，雌雄莫辨，连自己都分不清楚。当她知道自己快要死去的时候，她唯一想到的还是锁上房门，把自己和一切秘密隐藏起来。隐藏自己，是她这辈子做得最成功的事，尽管最初是为生活所迫，但最后这已经成为她生命里的一种习惯，习惯到忘记了初衷，忘记了自己是谁。