《极速风流》两个男人的赛车

人类之所以进步，其实就是因为人类喜欢竞赛。按照数学的思维，太复杂的事先简单化了再说。一场赛车，一大堆的车子在赛道上跑，但是我们可以把这样的比赛简化为两个人的比赛，那两个争夺冠军的人之间的比赛。每个人都是不一样的，而两个人巅峰对决，那么一点不一样就会造成很大的蝴蝶效应。

其实，尼基·劳达和詹姆斯·亨特同样是赛车手，同样都拿过F1赛车的总冠军。两人因为同个时代，所以也就好好地相爱相杀了好一阵子。作为赛车手，两人也有一样的地方，他们都寻求速度的刺激和冒险的自由。要说不同，就是亨特不顾一切就是要赢，命都可以不要，而且他投入比赛，但却只是专业车手，技术的事他不过问，甚至连试车他也很懒；劳达强调安全底线，追求长久的胜利，而且他懂车，是真正能够做到“人车合一”的那种。

片中，藉由劳达之口，专业介绍赛车：在一级方程式比赛里，每个赛季开始时都有25名车手参加，而每年都会有两名车手去世，做这种工作的都会是些什么人啊？肯定不会是普通人，叛逆者、疯子、梦想家，这些迫不及待想要留名历史的人，都做好了赴死的准备。所以，他的父亲也反对他，因为家族世代是商人，而且是很成功的那种。当他们听说劳达打算开赛车谋生的时候，就说：不行！开赛车的都是花花公子和半吊子，一帮浮夸的半桶水，没脑子的人，我们劳达家的名字是跟政客和经济学家联系在一起的，是上报纸头版的。而劳达则决定通过赛车上头条。

至于，亨特，其实也差不多，只不过从他的口中，我们看到稍微不同的景象：女人为什么会喜欢车手呢？我有这么一个理论，并不是因为她们尊重我们的职业，我们只不过是不停地跑圈而已，她们多半还认为这挺可悲的。她们的原因是我们能如此地接近死亡，你离死亡越近就越能感到自己是活着的，而你越是如此地活着，她们就能看出来，能感觉到。我叫詹姆斯·亨特，父亲是一名股票经纪人，姐姐是律师，哥哥是会计，而我，我就是做这个的（赛车手）。能这样活着简直太棒了，也是唯一让我飞速驾驶的方法，就像每一天都是生命的最后一天。很明显，如果要给这样具有共通性的独白，加上一点比较，那就是劳达是为了挑战极限，而亨特是为了追求刺激。所以，片末两人的对白，也深刻地揭示了问题：

亨特：在那至关重要的最后一天，我们同等情况、同样好的车较量，我冒着生命危险，最终赢了。

劳达：你觉得你这是赢了？当时的风险之高完全无法接受，你是准备好要赴死的。对我来说，那就是输了。

亨特：没错，我的确是，我承认，那天我为了击败你，已准备付出生命。这就是你在我身上起到的作用你把我逼成那样的，而且感觉很不错！这难道不是我们开赛车的意义吗？直视死亡，并戏弄它？

劳达：你知道我的底线，20%的风险。

亨特：不，尼基，不要说什么几率了，别当专家了。你这么想的时候，就扼杀了赛车的精髓，扼杀了运动的精髓。

也就是说，赛车很酷，很要命。但是关键是你耍酷之余，要不要命。

亨特靠着不要命，而且个性张扬，很吸睛，也很讨人喜欢；劳达靠着认真工作，技术过硬，一路青云，但是却不讨人喜欢，尤其是他靠着本事，一路挤掉队友，成为“主角”。

电影处理两人的竞赛过程，攫取了你赢我输，我输你赢，你再赢我再输……的方式，不过因为基于真实赛事，所以也很吸引人。

第一次比赛：1970年伦敦，水晶宫赛道。

两人结缘第一次，本来就是劳达领先一步，不过在赛道上，亨特硬是挤了过去，这让劳达的车飞出弯道还反转方向，虽然劳达刹住车，但是冠军杯亨特夺得。劳达非常气愤，去找亨特讨公道，但是亨特却满不在乎。

劳达：那是我的车道，那弯道是我的！

亨特：你是说那个你飞出去了的弯道？最后还停反了方向的？是那个弯道吃了你吧。

劳达：那完全是自杀行为，如果我当时没刹车呢？

亨特：那就肯定撞车了。但没撞不是吗？真要多谢你那无可挑剔的求生本能啊！

这次算是结下了梁子，让两人之间的比赛变得更加“决绝”。而且我们也可以看出问题，还是那句话，亨特要赢不要命，劳达坚持规范稳妥地赢。

第二次比赛：1975年10月5日，美国大奖赛，华金谷赛道。

这时候的劳达，凭借出色的车技和对车的充分研究和了解，成为了法拉利的车手。而亨特为赫斯基服务。两人看起来势均力敌，但其实亨特的车到底不行，只能中途靠边停。劳达赢得了冠军。当然，亨特对于劳达靠着“车好”赢了自己，也愤愤不平，所以又有一番嚼舌。

亨特：你的车那么好，我们其他人是半点机会都没有对吧？

劳达：或许我的车这么好，也是有我的原因。他们都不惧怕你，相比我来说。

亨特：是啊，相比你来说，没人喜欢你。连自己的队友都不喜欢你。

劳达：没错，因为我是个严肃认真的人，我每天早睡，照顾自己，照顾自己的车。

亨特：是啊，你真是太乖了，然后去工作，收拾对手们，比赛结束之后，回家而不是去酒吧。

片中，也借用劳达赢得妻子芳心的一个过程来展现劳达的“专业”。劳达因为又想当技师又要当赛车手，抢了伙伴饭碗，所以伙伴把他半途扔下，他只好搭玛莉娜的便车。一路上，凭着屁股的感觉，他就指出玛莉娜刚检修的车问题多多：加速时有声音，风扇带子松了；因为刹车总是一直踩到底，动力系统里有空气；后刹车老化；前面后边轮胎有点发软会导致车身摇晃。然后中途玛莉娜的车真的坏掉了。接他们顺风车的，居然是劳达的粉丝，知道劳达这么出名，玛莉娜觉得他开车像老头，不相信，就让他露一手，劳达却说：没必要开快车，只会增大风险系数。我们又不赶路，我也没收钱，现在，没有任何激励或奖赏，我为什么要开那么快？当然，在美女的要求下，劳达还是展现了一下下，然后就赢得美人归。所以，说实在的，劳达是真正的赛车王者，从现实的成就来看，也是如此。亨特一辈子就一个总冠军；但是劳达是三届F1车手冠军、飞行员、企业家，被誉为F1史上最勇敢的赛车手，2016年获得劳伦斯终身成就奖。换句话说，劳达就是博尔特那样伟大的运动员；而亨特是个游戏人间的冒险家，当然他也必定代表同一类性格人类的人生观与价值观。

第三次比赛：1976年5月，比利时大奖赛。

接下来，两人的比赛各有输赢，但是正如科学所能预见，亨特输多赢少，劳达赢多输少。不仅因为冒险容易出事故，无法做到人车合一，车子容易脱离你的操纵。所以亨特经常被事故阻挡。甚至期间还出现了一个问题，亨特为了赢劳达，硬是进了能够与法拉利匹敌的迈凯伦车队。但是因为不守规矩，迈凯伦的M23超出了规定的宽度，所以被撤销了冠军资格（后来，还是恢复了，所以说比赛背后还是大企业的利益操纵），而为了符合规定，迈凯轮车的修改，又造成了后面的故障……所以，劳达棋高一着是很明显的事。为此，亨特又找劳达嚼舌头：

亨特：就宽了八分之五英寸，但你提出来了，你的那群律师们，倚仗那些机构，现在我们被迫要重新改车，就变成了彻底的怪物。

劳达：至少是合规定的怪物。

亨特：你只能靠作弊了。

劳达：你开着不合规定的车还说我作弊？太可悲了！

第四次比赛：1976年8月1日，纽伯格林。

但是，随着时间的推移，迈凯伦的车总是能够调整过来，也夺得了英国大奖赛的冠军。不过，劳达始终还是比亨特高那么一点点，而且按照积分来说，劳达可以稳妥地赢得1976年度冠军。但是1976年8月1日，纽伯格林，这个赛季日程上最高危的赛道，在F1比赛中又被称为“坟场”。当天气候条件远非理想，雨下得很大。我们普通人都懂得“雨天路滑，小心驾驶”，赛车虽然也有“雨胎”，但是会减慢速度。所以，坚持稳妥原则的劳达，虽然他在排位赛（一开始大家分开跑圈，计算最快跑一圈的速度，以此决定后面比赛排位前后）中已经是最快的；但还是站出来，要求投票取消比赛。劳达还是那句话：每次当我坐进车内，我有20%的几率会死，我能接受这个，但多一个百分点都不行！虽然大家都怕死，但是在死对头亨特的怂恿下，大多数人支持继续比赛。而本来还是劳达和亨特，还有大多数人都用雨胎，但是因为干胎速度快。但有人冒险，赢得先机，逼得大家都换。劳达为了弥补换胎时间的时候冲出了赛道，油箱被撞穿，车子失火，还造成连环事故，有数辆车被波及。尼基·劳达在800度以上的高温地狱中被困几乎有1分钟。而亨特因劳达的缺席而受益，夺得冠军。

第五次比赛：1976年9月，意大利大奖赛。

在医院里，劳达充分展现了一个男人的勇敢。在医院里，因为肺部进入了太多的杂质，要进行清理，清理过程非常痛苦，而且会给肺部造成一定的淤伤。但在医生完成一次清理后，劳达让他们再做一次。很简单，他就是为了快点回到赛场，尽管赛场上有他的“替补”，但是他仍然要和亨特一较高低。用电影旁白来说：尼基·劳达 在经历纽伯格林几乎致死的事故42天后，今天将在蒙扎再次比赛，违背所有医护建议，承受毫无疑问的巨大痛苦。

劳达开局不利，落后不少。连讲解员都说：回归的尼基·劳达似乎心不在焉，他被一辆又一辆车超越，奥地利人的开局很不好，也许对他来说重返赛场还是太早了。甚至在中途，劳达偏离了路线，他开上了草坪，挣扎着才回到了赛道。但是很快劳达获得了机会，前面的两辆车撞上了，而被插在中间的劳达居然躲过尾部气流，成功超车。而且一个又一个地甩开对手，包括自己的法拉利替补队友。而这时候，前面的亨特又因为迈凯伦冒着烟，停靠在路边上了（所有的偶然性，都是有必然性的）。结果，劳达获得了第四名的成绩，所以不是冠军，但他在这次比赛中赢了亨特，赢回了积分（这可以稳保他的冠军），赢得了所有人包括亨特的尊敬。连讲解员都换了语气：所有目光都汇聚在那个跑出第四的了不起的男人身上！尼基·劳达！这是怎样一场比赛啊！又是怎样的男人，怎样的一个赛季！

第五次比赛：日本大奖赛，1976年赛季收官战。

按照积分，劳达只要正常发挥，就能够稳夺年度总冠军，尽管他的积分只比亨特多3分；而亨特必须保证进入前三名，总分才有可能与之匹敌。结果，日本又是连降暴雨，而主办方决定正常开赛。亨特开始不错，而劳达紧跟其后。但是劳达刚开始第一圈就放弃了比赛。很明显，不是因为一朝被蛇咬，而是他的底线——20%的死亡率，多一个百分点都不行。他始终认为坚持原则，才是真正的胜利，敢于带伤上场是英雄，敢于放弃也是英雄。亨特不清楚其他，尽管他的车况依然不好，尤其是在雨天，而且他的位置也不佳，很多人跑到他前面去了。但是他知道除非进入前三，否则自己就是个失败者。于是，他冒死狂奔，不顾一切。直到最后，当他自己还以为失败的时候，伙伴告诉他，他获得了第三名，也赢得了年度总冠军。

所以，这场赛事，亨特赢了，而劳达也赢了。应该说，最终还是求仁得仁。

理解赛车，就要理解这是人的比赛，车的比赛，人与车的比赛，还有规则的比赛。

F1赛车，简单地理解，虽然危险，但却极其公平。为了让所有的车手都有发挥优势的机会，所以一年里会在各地，在各种环境的车道上举行比赛，然后按照名次积分统计总冠军。而且，每个车手总会有意外发生，所以每个车队有两辆车，假如退出，就有替补，成绩照样累加。更关键的是，赛车，不仅仅是人的比赛，也是车的比赛。所以对于车子也有严格的规定，反正在限定条件下（尺寸、重量、引擎数量），你靠着科技尽管造。这也有点像冷兵器时代，武艺高超是一回事，兵器锋利是另外一回事，但人剑合一又是一回事。就像，历史上著名的宫本武藏与吉冈清十郎比武，是按照“一击之约（只要有一刀先触及对方身体为胜）”，但是因为使用木剑，所以尽管清十郎刺中武藏胸口，而武藏则是凭借力量打碎对方的臂骨。这种比赛制度，虽然说文明，但也显示出贵族地位的吉冈，为了确保自己不受到意外伤害。想想，假如用真剑，当时武藏就被刺伤甚至刺死，而吉冈只是伤了骨头而已，那么历史就被重写了。

其实，两人的比赛也是一样的。假如……当然，现实也没有什么假如。但是，我们按照规则，想象一下：那天，如果大家接受劳达的建议，改期，那么劳达大概率不会失事，这样他大概率就是冠军。那天，劳达冒险在日本暴雨天没有退出比赛，他以之前积分之高，也能够赢得冠军。

但，比赛的历史如此，运动如此，现实世界也如此。竞赛就是有输赢。到底谁是真正的赢，赢一次，还是赢很多次：赢别人还是赢自己……

“聪明人从敌人那里学到的东西，比笨蛋从朋友那里学到的还要多。”劳达学到了，而亨特似乎没有。

劳达最后这样说：对詹姆斯来说，一个世界冠军头衔就足够了，他已经证明了他所需要证明的。给他自己，也给所有质疑他的人，两年之后，他退役了。当七年后我再一次在伦敦见到他时，我又成为了世界冠军，他是广播播报员，光脚骑着自行车， 车胎还是扁的（我认为这话不是说亨特日子凄惨，而是他始终不管自己的车），仍旧把每天都当做人生的最后一天过着。当我听说他45岁时因心脏病去世，我并不吃惊，只感到悲伤。人们总认为我们俩是对手，但他是极少数我喜欢的人之一，更是极少我尊重的人之一，还是我唯一嫉妒过的人。2022/10/1