你走以后，我再也不想长大

“你走以后，我再也不想长大，我怕你回来看到我的时候，认不出我的样子。”

这是我在b站看到这个短片时的一条弹幕，影片讲述了一段极致的思念。

父亲划船进入湖里，却再也没有回来。

女孩一直在湖边等待，从小女孩到女青年，到中年老年；从一个人骑单车，到单车上有另一个男生以及孩子。她长大，恋爱，结婚，生子，老去。从春天到冬天，从绿树成荫到白雪皑皑。时间流逝，她已经从活蹦乱跳的小姑娘变成了身材佝偻的老妇人。

但在人生的每一个重要阶段，她都要来到这个湖边，她要向她的父亲，告诉她最近的情况。这个片段让我想起了《隐入尘烟》里马有铁在他父亲和兄弟的坟墓前诉说着他近来的变化。小女孩儿也是，他想告诉父亲自己过的怎么样，就像父亲还活着，一直在她身边的那样。

女孩儿在湖边等待父亲的某一个瞬间，她肯定知道，父亲再也回不来了。但每一次经过这个湖的时候，她总是在等待，在盼望。因为她已经习惯了，湖就是父亲的坟墓，是父亲的化身。

在短片的最后，已经变成老婆婆的女孩，再一次来到湖边。他的自行车扶了又倒，倒了再扶，扶了又倒，如同他对寻找父亲的希望一次次点燃熄灭。

后来，她再也扶不起了。那片曾经淹没父亲的湖已经变成滩涂，滩涂上又长满了茂密的芦草。她走到芦草深处，看到了父亲的船，半淹在泥沙之中。她走过去躺在船上，就像躺在父亲的怀抱之中。

影片最后一个片段，女儿也死了，和父亲死在同一个湖，所以他看到了父亲就在芦苇之中。她跑了过去，老太太又回到了年轻的样子，就像曾经父亲见过她的样子，她们紧紧拥抱在一起。