“安静是一种状态,而不是病态”
是一部,很舒服、恬淡、能让全世界都在阳光的斑纹和夏日的暖风里接受消音处理的电影。
沉默寡言的9岁女孩,深陷原生大家庭那永无休止的嘈杂和令人窒息的氛围中,幸而因母亲再次临盆,被寄养到亲戚家度过夏天,反而在那两个月里,收获了难得的内心温存和对灵魂自在的打开。
“长长的一个暑假,我们去了乡下”,这简直是各种文艺腔故事都偏爱的背景,日本人、法国人,都爱这么拍。
内向是一种特点,而不是缺点;安静是一种状态,而不是病态。
在更大的可能里,内向和安静,只是一种心理防御机制(生理防御机制?),只因为过于敏感地觉知到了,这世界有太多缺点、也有太多病态。
酗酒嗜赌的父亲和麻木不仁的母亲,是不是人格的病态?彼此疏远的家人、冷漠刻薄的姐妹,是不是关系的病态?以孤立和嘲弄为乐的同学、不作为的学校、形式主义的教育,是不是环境的病态?惹人生厌的爹妈偏偏儿女成堆、温柔慈祥的远亲却深陷丧子之痛,是不是命运的病态。
一方面你几乎被所有人视若无睹、连老爹出轨都懒得避你,一方面你无从摆脱物理性的自辱、就像床头的尿渍摊开在每个早晨。
看起来是过度的保护,其实更近似过度的防御:比如不穿毛衣就会得肺炎,比如睡前不能喝水。
这背后是“你别给我惹麻烦”的漠然,是“你被认定是有问题的、或者说是容易出问题的”的前提预设。
相比之下,那个亲口告诉过你“这个家里没有秘密,有秘密的地方就有羞耻,我们不需要羞耻”的人,却依然藏有自己的秘密,但这秘密反而不是病态,这秘密反而有种,悲剧底板上暖暖的坦然。
因为内向和安静原本就不需要被治愈,它只需要被接受、尊重和善待。
自己家和亲戚家,冷色调与暖色调的对比非常明显。
后者总是被旷野、田园、天空、牛奶、水流和明媚的劳动所环绕。前者却满是来路不明的噪音、昏暗的灯光、焦黑色外墙体,和表情暧昧、言辞混沌、被镜头里的诸多前景(橱柜、墙壁、楼梯间)切割在小画框里的他人。
当故事落在前者的范围内,我们透过她的敏感,去发现和洞悉了许多残酷的事实:人与人之间是否永远无法真正理解,说得更严重一点,永远无法真正和解?
当故事落在后者的范围内,我们透过她的早慧,去认识了好多东西:春天、动植物、奔跑、美,还有,死亡。 而且,它们都安安静静地铺开、恰到好处地出现、润物无声地存在、适可而止地隐退,连一丝煽情的过量企图都没有露出。
很庆幸它没有变成一个俗套的“自闭症打开内心找到意义”的故事,也没有变成一个俗套的“失独夫妇在陌生女孩身上重建亲情”的故事。
它的主题,更近似于:为什么人与人之间的联动,有些就是拴缚,有些就是羁绊。
最后的那个分别时刻、那场追逐和拥抱、还有那声爸爸,让我眼圈红了。
原来是改编自克莱尔·吉根的小说,这些年我读过她许多短篇,那些故事里无不透出深邃的哀伤和绝望,真没想到,这次却那么细腻怡人。
哦对了,冷眼、静谧、独立、低调、倔强、不打扰也不想被打扰,这里面,有没有一点爱尔兰民族的自况呢——在英格兰乃至整个欧洲面前。
作者信息:
微信公众号:邵邵的私人书斋
新浪微博:@聆雨子
豆瓣&知乎ID:聆雨子