一个商业巨子为何要离家出走去过另一种生活

阿兰·泰纳，1957年，在英国与人合作拍过纪录片《美好的时刻》，时隔十二年，重执导筒，拍摄了他的首部电影《夏尔之存亡》（1969年）。这应该说是有一个动因或者说诱因，是他在巴黎目睹了“五月风暴”后，回到瑞士经过构思拍摄了这部电影。也就是说，他对准的并非直接参加运动的学生和知识分子，而是聚焦一个中年企业家的心理裂变过程，这当然带有那个时代的印记，也带有哲学意义上的审视。只是说，他所思考的并不是简单的现实，而是复杂的人性和人生。

片中的音乐也极有特色，有点儿刺耳，只有一段，如同猎鹰时刹地而起的梆子声。这显现出人生的突发性和偶然性，以及行为的乖僻之处。

中年男人迪约・夏尔，在外人看来煞是光鲜，真正的一个大富商，如何从舒适区走向了另一种边缘的人生。身为成功企业家的夏尔，上了一档名为“人人如此”的电视访谈节目，畅谈企业经营理念和人生成功的秘诀，这引来了众多的好评和议论。

突然，有一天，夏尔感到了无限的愁怅和迷茫，就好像找不到人生的方向感，他决定离家出走，独自住在酒店享受了三天的安静时光。

在酒店女服务员进他房间打扫时，电视上正报道这位企业巨子他下落不明的消息，说这给家庭、企业和社会都带来了不小的震撼，甚至警方都在寻找他。他却一脸的无所谓。至于他为何出走，影片并无深究。当然，这涉及到他管理企业的厌倦，以及对家庭和现实社会的消极心态。更深层次的可能是他想换一种活法，一种在他看来比较轻松愉快的简适生活。

夏尔在餐厅就餐时，一对年轻夫妻细细地打量着他，说他很像中学时的老师夏尔。但他说我没当过老师。看来是他俩认错了人。可我不明白的是，这对夫妻怎么就知道他叫夏尔呢。莫非人的命运在冥冥之中真的自有定数。

三人相谈甚欢。一脸络腮胡子的保罗自称是画家，妻子雅克琳娜也喜欢说笑。画家说我们的生活很美国化的。这个美国化，应该是指当时流行于美国的嬉皮士文化，对于一切无所谓，放纵身心，走向完全本我式的自由，这样的生活不免让人感到颓废。甚至有的人沾染了毒品。

保罗说，既然你不想在日内瓦呆着，也没现金生活，那就跟我们走吧。一拍即合。于是，他就坐上保罗的车走了。行至山中，来到一荒丘处，这对夫妻俩下车像顽童般地爬上滑溜石子的山堆，然后再跑下来。雅克琳娜说这就是我梦想来的地方，一直梦想有个湖，有个港口，有蓝色的夜空。这让夏尔感觉非常有趣。他说现代生活大量地耗费了人的时间和精力，更消耗了无数的自然资源，污染了我们生存的环境。

听到他的这一番宏论，保罗兴奋地说你说得太好了。他转身就推着小车往悬崖上跑，小车堕落山崖，这让他俩一惊之后也颇为欢快。无车一身轻。夏尔来到他们的家。他俩有一个小女儿正在写作业。夏尔睡一个单间。他躺在床上抽着烟，感觉很放松也很自在。这舒心之感可能好久没有过了，以前只是沉浸于重复的工作状态，难免会令人生厌。

更主要的是，他抛弃了以前的工作方式，也就等同于与资产阶级生活做了一个切割。他回归于一个看似平静的自由人，至少在这无牵无碍。正如保罗随口唱的“我们的生活是那么的自由，有时战争，有时和平”。在外人看来，可能这样远离喧嚣的生活完全是一种轻度的堕落，消极的抵抗。但在夏尔和保罗夫妻俩看来很正常。

有趣的是，保罗对于周而复始的时间很在意，特意标记了从星期一到星期天都所要做的事，也就是说每天都有一个主题或者说话题，这自会引来三人的闲聊讨论，也打发了无聊的枯燥生活。

只是说，这样与世无争的生活，真的能持久吗。夏尔还是让他的女儿阿尔娜来了。当然，她这是瞒着家人来看望父亲的。某日，保罗在画画。夏尔在旁边说你是不幸的。不，我还好，你喜欢雅克琳娜吗。她是一个很热情的女人。她也很喜欢你，我们还没结婚，你可追求她。天哪，保罗的思想超前，这是真正的放得开又想得开，这不正是嬉皮士风吗，对于一切持开放的态度，包括性爱。

雅克琳娜的确对夏尔有点儿温情脉脉，说我可以为你做点什么，一切事。夏尔却说我没什么遗憾的，现在我的人生就是等待死亡了，你要知道，人本身是很难被定义的。这答非所问，等于是婉转地拒绝了她的示爱。

片中的夏尔好像对于女人有天然的免疫力，或者说对于女性并不感兴趣，清道夫一个。一个早上，保罗按照当天的主题曲，唤他起来，他更想慵懒地赖在床上虚度光阴。他说这是我的季节。保罗说快结束了，你也要工作。我不需要。

这天的工作，就是焚烧一切剩余物品，这熊熊火焰，可谓极简主义式的焚烧。不幸的是，在做工时，保罗的右手受伤了。窘境之下，夏尔偷偷回公司给他拿了2000法郎，让他安心就医。他把钱和信放在桌上，人却走了。信中写道“我喜欢美丽的事物，谢谢你们！夏尔致意！”

这对于他俩有点猝不及防，真有点儿受不了。不行，要找到他。果真，在酒吧找到了他，回去吧。夏尔用红卫兵的口气回击说，我为何要听你，你这个肮脏的贵族。一番纠缠之下，夏尔跟着保罗回到了他们的家。回来自然是皆大欢喜。

可能，夏尔也感到了在保罗家的乏味和憋闷，再次没有了方向感。保罗在跟妻子聊天中说到夏尔的身份，问她夏尔一直生活在封闭自己的空间里，你相信他真的有钱吗。不。这说明，这对夫妻并不知晓夏尔真正的身份，当时信息并不发达，也没有像现在这样无所不知的互联网。

对于夏尔家里人来说，除了女儿知道他隐逸之外，他的妻子和儿子都一无所知。儿子除了管理企业忧心父亲的安危，还怕他被哪个女人骗了，所以，他让一个有经验的私家侦探去查找父亲的行踪。一个雪天，这侦探找到了他的行踪，开车返回给夏尔的儿子做了汇报，并给了他父亲的地址。

雪后，一个阴郁的日子，一辆白色的救护车开到了保罗的门口，两个身着白大褂的男人以夏尔有病为由带走了他。这对于保罗夫妻来说不啻重重一击，他们感觉有点儿懵。保罗说从未听过他有病啊。他们也只能眼巴巴地看着救护车的离开。

车上的夏尔，当然不知道他们这是听从他儿子的吩咐，要把他带来精神病院去治疗。他还在乐陶陶地看书，翻到一页说，这段话挺有意思，也许看似幸福的背后都隐藏着极大的不幸。的确，这句话就好像是对夏尔定义的，尽管他说拒绝给幸福来定义。

片末结束时打上了一句谚语“要笑到最后，否则就被别人笑。”我想说的是，即便笑到最后，人又能怎样，亦如夏尔所说的我们都是走向死亡的人生，抑或说在这个世界上，我们都是被判了死刑的囚徒，只不过是身处缓刑期而已。

2022.5.13

(首发于公微“经典光影手册” 2022-09-13 ）