关系的现象学：马有铁、贵英与土地

《隐入尘烟》的镜头几乎整个地聚焦在贵英和老四的身上，而没有以群像的方式同时塑造别的人物，村民、承包商等人形象模糊，因此他们和老四之间构不成所谓“善”与“恶”的对立。而整个村子里所传递出来的冷漠气息大概是视角所致，在观众面前可能只是由镜头虚构出来的一种错觉，但从老四的视角来看却是合情合理的，他的边缘处境使得他和其他村民之间缺乏交际。人与人之间若是缺乏了解，对方的形象就会失活。在贵英出现以前，附近的人在他看来可能就是符号化的存在（但他们本身是鲜活的），土地和驴反而成了鲜活、有生命力、他可以与之亲近的事物。

贵英与老四领证之后相互熟悉的过程似乎非常之快，镜头重点呈现的是他们在建立某种关系之后，通过劳作一步一步地搭建属于他们两个人的新生活。电影的主题之一即是对这种关系的呈现，以及建立的这种关系如何回馈自身。老四和贵英之间的关系是一种动态的建立，在养鸡、做土坯、盖房、烤鱼、割麦子、搬家、犁地、掰苞米等一系列躬耕劳作中愈加坚固，从春天持续到秋天，他们的人物形象也在这一系列镜头下愈加丰满，尽显朴实。这种关系用“爱情”或“亲情”来概括总是不够准确，类似于一种健康的牵绊，携手并进：贵英得到了老四细致的照顾，这与她此前睡窝棚里的生活截然不同，而老四因为贵英的到来开始从老三家独立出来。凡事重新开始，井井有条，生活变得大有希望。贵英和老四就像两颗种子终于得到了土地的滋养，生命力持续扩张，只有死亡才能让一切戛然而止。而他们何以能够建立这起样的一种关系，又和老四与土地的关系分不开，老四似乎在用对土地的那份感情对待贵英。老四和贵英建立起的这种健康、相互依靠、具有生命力的深层关系，使得他们的劳作本身也产生了美感，劳动不仅只是苦难，这恰好与导演的选景、构图相得益彰：一切都是诗化的。

贵英意外去世，老四为什么要自杀？因为老四与贵英建立起来的这种深层关系被突然中断了。老四的生活劲头并非源自他自身，而是与贵英建立起来的这种关系，关系一旦被打断，老四就像破洞的气球开始泄气。但是连泄气都泄得如此沉稳和克制！自杀前先把驴放生了，卖掉粮食、还清债务。这是对土地最后的告别。如此看来，“2011年冬，老四马有铁在政府和热心村民的帮助下，乔迁新居，过上了新生活”绝无可能。