做一只自由飞翔的鸽子

原载于《环球银幕》

《好戏登场》是美国女导演凯利·莱卡德和米歇尔·威廉姆斯的第四次合作。作为一个十分学院派的导演，莱卡德平日在纽约的巴德学院教书，“业余时间”才时不时执导电影。或许是因此，她的电影大多都十分小成本，片长较短，题材为带有现实主义色彩的美国中低层人物的角色研究（character study)。她的代表作之一，由米歇尔·威廉姆斯主演的《温蒂和露西》，便时长仅80分钟，全片围绕着威廉姆斯饰演的流浪女子和她的狗露西展开，平淡却真实地刻画了一个美国底层女子的悲欢。

莱卡德的前作，对于她而言“大制作”的年代西部片《第一头牛》在2019年的柏林电影节上广受好评；新作《好戏登场》更是召回大明星威廉姆斯，第一次闯进了戛纳电影节的主竞赛单元。许多影迷都猜测这部作品将是莱卡德向美国主流影坛的进一步迈进，并且预测莱卡德或者威廉姆斯有希望在发行方A24的支持下进军奥斯卡。然而在戛纳首映后，观众才意识到《好戏登场》不仅是一部不折不扣的莱卡德作品，而且还是回归早期莱卡德的极简现实主义作品。

《好戏登场》描绘了一个雕塑系研究生利兹（威廉姆斯饰）的日常生活。利兹因为忙着一个即将来临的作品展而焦头烂额。于此同时，她家的热水管坏了好几周而她的房东兼同学兼表面好友乔（周洪饰）却忙着自己的作品展而不上心给她修水管。更要命的是，她还要邀请自己合不来的离婚爸妈和她精神状态不稳定的游手好闲弟弟。

如果这都不够让人手忙脚乱的话，利兹还有一个新添的麻烦——依乔之托照顾一只受伤的鸽子。讽刺的是，这只鸽子其实就是被利兹的宠物猫所抓伤，而利兹其实并不在乎它的死活只是处于面子想在乔面前显得善良而富有同情心。

一个三十多岁的女性，没有工作而还在上学，心醉于不赚钱的艺术行业却不断怀疑自己是否真的有才华，除了和爸爸与弟弟几乎不和男性接触（并且对于他俩的态度也不算友好），身边只有一只猫，一只被塞进手里的受伤鸽子，和一个不位算不算朋友的同学兼房东。咋一看，这似乎是一个性转版的伍迪艾伦或者洪尚秀主角，充满了艺术家对于自己不尽人意生活的自我投射与自嘲。但莱卡德比这两位导演都要贴近生活，所以《好戏登场》虽然有很多令人会心一笑的小幽默——利兹不断向乔提起修热水但不断被各种理由搪塞直至耐心耗尽的过程让所有租过房的人都能感同身受，而两人还是同专业同学的身份则让她们间的对话更加微妙和尴尬——莱卡德绝不会故意去嘲讽她镜头下的角色，或是为了喜剧效果夸张他们的行为。莱卡德所捕捉的是一种流动而粘稠的生活状态：日复一日的普通生活，处理不完的烦心事，烦厌却要需要一个人的复杂感受...

当然，莱卡德的电影也不全是一成不变的生活。在结尾，她还是提供了一个情感的释放：利兹的鸽子在她的展览上被小孩子放了出来，眼看着就要搅乱整个展览，却被她不靠谱的弟弟抓住，放飞到了空中自由翱翔，一去不回。

这是一个十分简单的场景，但在莱卡德的镜头下却显得诗意盎然：或许很多时候，你所以为受伤而需要照顾的鸟儿，其实早就可以展翅高飞。而我们说不定也可以偶尔从紧绷而繁杂的生活状态中松弛下来，享受下人生中的小确幸。

在结尾，莱卡德的镜头终于离开利兹的脸和她狭小紧促的生活空间，而是拍摄起了美丽而惬意的夕阳。利兹和乔走在林子里，日常闲聊着。利兹的生活也许并没有任何实质上的改变，但她至少在享受着生活的这一瞬间。