刷爆豆瓣的这部奇观大片，是好莱坞的未来吗？
作 者：文森特九六
影迷中的特摄迷
// 序言
1877年，英国摄影师埃德沃德·迈布里奇公开了最初的活动影像——《奔马》：一位黑人骑手在策马奔腾，这短暂的一幕，开启了未来电影艺术之门，释放出来的，是无数光荣、黑暗、滑稽、恐怖、美丽、丑陋、悲伤、动人的传奇。乔丹·皮尔，给予了这位不知名的黑人骑手一个名字，Haywood，并将《奔马》中的马儿，留给了Haywood虚构的后裔。《奔马》在当年所开启的禁忌魔法在今日被重新释放和再度审视，如同开场旧约所述：我将污秽可憎之物抛于你身，羞辱你，使你成为众人观看的对象（奇观），乔丹·皮尔不再如《逃出绝命镇》（Get Out,2017）或《我们》（Us,2019）那般在坎普和刻意的叙事规则下进行游戏，这次的他，将通过对影像和镜头之原罪的挑战，实现其目前为止最庞杂的一次表达系统构建。
// 新旧之争
通过Emerald之口，Haywood是最早的特技演员、电影驯兽师和影像表演者，但随着时间前进150年，他的后代却依然在从事着传统的电影动物表演驯兽师行业，经营着一家濒临破产的马场。在片场，如同在观看《NOPE》之前的观众一样，大部分处于业内的顶尖人士对《奔马》是由黑人出演一事是一无所知且漠不关心的，现场工作人员将OJ强调的对马儿的保护当作耳旁风，这导致了拍摄意外的发生。
电影特技步入CGI时代以来，模拟技术被数码技术全方位取代，在唯利是图的好莱坞，被淘汰者毫无机遇可言，对《奔马》的无知和对动物的不尊重，无不流露出乔丹·皮尔对传统工艺的留恋，以及传统工艺在好莱坞的丢弃和遗忘所反映出的某种扭曲的忘本的价值取向——这是一片急功近利的恶土，一种荣光与付出正在历史的迷雾中被遮蔽和消逝。乔丹·皮尔在2019年复活了罗德瑟林的经典空想剧集《阴阳魔界》（The Twilight Zone Season 1,2019），并在本片中讲述了一个在50年代的美国B级科幻片中热衷于呈现的关于飞碟和外星人的故事。
// 肤色与性别
乔丹·皮尔痴迷的议题聚焦于片中身为Haywood后裔的这对兄妹。作为黑人的二人，一个是身处没落的传统手艺的行业边缘人，一个是有着强烈独立意识和理想抱负却被认为做着白日梦的痴人，妹妹Emerald身为女性，甚至在年幼时都无法从事家族引以为傲的动物表演事业。于是，参加同样由黑人奥普拉温芙瑞主持的《奥普拉秀》成为兄妹二人改变人生命运所可以信赖的媒介与突破口，Emerald一直在强调，自己是歌手、表演者与摩托车骑士，纵然兄长OJ一直在提醒她家族事业才是主业，但Emerald却反驳道比起自己对自己的定位，家族事业反而是副业。
乔丹·皮尔紧扣近年来女性意识觉醒的议题，而在末尾，Emerald跨上了摩托车吸引外星生物进入游乐场，并最终将其用镜头捕获并消灭完成了一场驯服，她在兄长的帮助下击溃了性别的壁垒成为了真正的骑士，而兄长OJ自幼对妹妹的眼神激励成为在肤色与性别的双重枷锁下难能可贵的动人情感，OJ如同自己的先辈那般跨上马儿，传统的荣光在此重新焕发，并带有与骑上摩托的妹妹同样强烈、坚毅和崇高的战斗色彩。当然了，将片中另一位未能战胜影像的魔性而被反噬的商人Ricky设置为黄种人，多少还是存在一定的争议性。
// 影像的神圣与邪恶
开篇的旧约所述“奇观”背后的两面性，是电影艺术和工业的最佳代言，在摄影技术诞生之初，被镜头拍摄而夺去魂魄的怪谈之说，成为了日后无数恐怖电影和哥特小说所热衷描述的内容。影像与镜头捕捉或制造奇观的魔性，成为无数人为之前赴后继的执念——或成为幸存者，或成为牺牲者。
电影一开场，在情景喜剧的拍摄现场所引发的猩猩失控凶案，台上表演者和台下制造罐头笑声的现场观众所遭遇的险情，无不是因为对电视荧屏上播放的影像背后制作的秘密，以及作为剧集最大亮点与奇观的动物表演的好奇和痴迷，才被引入这场杀戮，而猩猩作为在台上和荧屏中取悦观众的傀儡，其失控和攻击的行为既成为影像奇观危险邪恶一面的浓缩，又同时成为前文提到关乎种族或行业阶级的某种警示：“有些动物并不能驯服”，是指影像，也是指人，这一警示在电影中上升为对影像神圣与邪恶的具象化，引出最终旧式摄像机一般的外星怪物形象。
这里值得一提的有两个角色，史蒂夫元饰演的Ricky，和迈克尔维克特饰演的Holster。Ricky作为开场情景喜剧凶案全身而退的演员幸存者，眼前的杀戮对他来说同样是一场“奇观”，而由此种下对表演的奇观与幸存者心理偏差，成为他日后明知外星捕食者的存在，却乖张地进行危险的诱导表演的缘由，将当年在剧中饰演自己姐姐——那个早已被猩猩毁容的女演员请到现场则表露了他自认为能够驾驭奇观的自负，而最终他被反噬；在旧式剪辑台上找寻着影像真理的传奇摄影师最终如同抱起机枪般冲向外星生物以死拍摄下这场奇观，在略带嘲讽的滑稽背后，又何尝不是一种变相的对影像信徒的歌颂，而他使用的IMAX摄影机，是自制的非电力驱动，回到新旧之争的话题，很难不认为乔丹·皮尔未在这个角色身上有所倾情。
当然了，除了影像，还有镜头，外星生物巨大的黑洞以及最终变成旧式像机一般的巨大绿色口器（最终形态前端如同镜头），无不是对拍摄的明示。不同角色因对镜头凝视的不同选择而走向了不同的结局，这些角色先前早已或多或少地与影像和镜头产生过羁绊，从没落的模拟时代特技师，到功成名就却陷入虚无的摄影名家；从在表演的禁忌中疯狂剥削的野心商人，到女友因对参演CW剧集的执念而离自己而去的经销商。然而OJ和Emerald在理性回避和自我控制中觉醒，其他人则近乎全部在诱惑中陨落——对镜头的敬畏和理智，这又回归到本小节对猩猩表演的驾驭和失控议题，对待神迹，要保持适当的清醒。
当然了，皮尔不仅仅在谨慎地把控着片中角色们的命运，八卦小报的记者何尝不是今日短直一代的真实写照，而被猩猩毁容的女演员现实中真有其人：2009年的动物演员黑猩猩Travis将受害人Charla Nash毁容并夺去了她的九根手指，现实与虚构的界限在此模糊，而Charla Nash日后在电视节目上曾拨开面纱将面目全非的脸部展示给全美观众，那个节目便是《奥普拉秀》，彼时观众对这期节目的期待，同样值得琢磨；而最大的玩笑，来自片头字母表后的影像，之后我们才发现这其实是怪物的捕食器官，我们早已同它进行了漫长的对视，而我们来观看这场电影，何尝不是对IMAX银幕奇观场面和类型元素搭配下刺激情节的好奇与期待。
// 类型的游戏
作为类型电影，《NOPE》的观赏性和趣味性是非常充足的，乔丹·皮尔从罗杰·科曼式的锡箔纸糊飞碟出发，从一个五十年代低成本B级科幻惊悚片中经常见到的为了节省成本而作为外景地的荒凉平原出发，上升到在空中展开的斯皮尔伯格《大白鲨》（Jaws,1975）般的追逐与狩猎，从中看到的不仅仅是科幻片或怪兽惊悚片由B级制作迈向引领全世界流行文化热潮的主流巨制，更是乔丹·皮尔对模拟技术时代的缅怀，在CGI时代，愈加泛滥的制作订单带来的是愈加遭人诟病的VFX水平，尤其以漫威近期的特效制作为代表，好莱坞的数字特效正在向着更加趋同、更加赶工、更加流水的颓态前进，在这种背景下，本片高潮的VFX演出堪称好莱坞近年来最为令人屏息凝视的高潮，惊艳、疯狂、震慑，外星生物演变为如同EVA使徒中的姿态，壮美、神秘、可怖，而例如Emerald如同大友克洋的《阿基拉》（Akira,1988）般完美复刻的刹车滑行场面，更是锦上添花，令人会心一笑，这是独属于乔丹·皮尔这样的GEEK创作者同银幕下观众的亲密暗语。
// 结语
电影的结局，Emerald在“世外桃源”的门架中看到了牺牲的哥哥，黑人依然在马上，一切却与《奔马》不再相同，Emerald看到了一个终于实现了的梦，乔丹皮尔完成了一部当代的《奔马》，或许一次崭新的开启正在酝酿。
-FIN-
- 导演: 乔丹·皮尔
- 主演: 丹尼尔·卡卢亚 / 柯柯·帕尔莫 / 布兰登·佩利亚
- 类型: 科幻 / 悬疑 / 惊悚 / 恐怖
- 地区: 美国 / 日本 / 加拿大
- 上映: 2022-07-22(美国)