从爱情到疫情，如何打开“时间循环”的死结

文/淹然

■始于爱情，光与暗的变奏

《稍微想起一些》宛如精巧的时间剪贴，由近及远，从男女主角分手后的日子回溯至他们最初的相遇。中间横跨六年，以每年的7月26日（男主生日）为刻度，展现时间的痕迹，那种物是人非的唏嘘感。

家，剧场，车厢，公园，这些被锚定、被反复展示的空间，见证着爱情故事的发生与终结，而它们本身也是时光流变的经历者。这是一场变与不变的拉锯战。从男女主一起做早操，到男主独自做早操，在巨变的背后，有些东西悄然潜伏下来。分手后，女主洗车时，不自觉舞动起从男主那学来的早操动作，而她通讯软件的头像仍是男主养的猫。男主呢，在一个人的日子里，仍会重看那部和女主一起看过的电影。

当然，在往昔的笼罩下，新的东西也开始破土。男主偶然找出女主送的发卡，但还是决定剪去长发。分手后的女主，在朋友邀请下去参加了联谊。

男主名叫照生，女主名叫叶，前者指向光，后者在日语里与“夜”的读音相似。如果不予细究，影片很容易给观众造成这样的印象——男主宛如昼行动物，女主则像夜行动物。镜头一次次描述男主早上起床后的一系列动作，浇花，喂猫，做早操，关门，走下台阶，拜拜路边的地藏石像，穿过社区公园。而大部分时候，身为的士司机的女主，一次次穿行在都市的夜色中。光与暗，白天与黑夜，不也是对时间流转的另一种表述吗？

但光与暗无法永恒定格，白天与黑夜必然轮替。就像男主从一个被追光照亮的舞者，因为意外的腿伤，不得不退向漆黑的控台，成为一个为其他舞者打光的灯光师。随着男女主恋情的展开，女主从黑夜里走出，跟男主一起享受晨光的沐浴，而男主也会钻进女主的的士，一起分享黑夜。

这种光与暗的变奏，在两人激烈争吵那幕，达到象征的高潮。密闭的车厢里，驾车的女主，获得了相对充分的打光，男主则蜷缩在阴影里，路灯的倒影不断划过他的脸庞，仿佛泄露了内心的错乱与慌张。一边是表示会全力支持对方的女主，一边是因为腿伤可能要放弃舞蹈，不敢面对女主也不敢面对自己的男主，光与暗在此刻刚好对调不是吗？照生躲进了暗影，而叶则是被照亮的那个。

就此，精巧的时间剪贴与力求生活流的情感描摹（相匹配的是，固定机位与长镜头），构成巨大张力。但这还是没法回答，为什么一定要采用绝对化的倒叙形式呢（别离→分歧→相恋→相遇）？

■不只爱情，跳出疫情的死循环

倒叙的《薄荷糖》与《稍微想起一些》正相反，前者说的是时间结出的苦果，后者则给出了时间的出口。《稍微想起一些》通过那个丧妻、宛如雕像枯坐于社区公园的大叔，给出了最直接的台词提示。苦等死者归来，看似荒诞，但大叔的回答是，妻子将从未来返还。

男女主分手是不可逆的事实，但随着影片推进，呈现的却是男女主越来越靠近，这就是倒叙的魔力。尤其是，电影直到第44分钟，男女主才完成真正意义上的同框，相比一个正叙的爱情故事，或类似《花束般的恋爱》那样的伪倒叙，《稍微想起一些》的观众对男女主在一起的期待和欲望，是如此强烈。这不正暗合了大叔的说法吗？爱情在片尾埋下种子，希望就在未来。

那么，现在又是何种模样呢？现在是2021年7月26日，也就是影片开始的日子。我们看见车身上东京奥运的标识，戴着口罩的女主感叹，没想到奥运还能继续举办。我们也从她口中得知，疫情下的的士生意变差。身为歌手的乘客说，本来要办的演唱会因疫情取消，退票赔了好多钱，公司濒临倒闭。21岁的年轻乘客说，昨天刚刚经历自杀，她转头问女主是否幸福，女主支支吾吾，答不出来。

在疫情的晦暗时刻，女主来到剧场，看见黑暗中踉跄独舞的男主，倒转的爱情故事由此开讲。然而，在爱情已经退场的时刻，召唤爱情往事的意义又是什么呢？因为，在一个爱情故事之外，导演还想讲述，一个疫情时代下的生活故事。

无论是男主受伤的那刻，还是男女主真正的离别时分，这些最刺痛的部分其实都被拔掉了。稍微想起的那些往事必须变得越来越暖，因为导演仍想给生活安排一个略带希望的出口。

一方面，生活的晦暗基调还是弥漫开来，画面多数时候以暗调为主，这是建立现实感的凭据。哪怕女主与丈夫的初遇，也是一片暗沉，只见两人的剪影。这当然是在暗示女主即将踏进一段缺乏浪漫史的情感生活。

另一方面，灰茫茫的生活幕布，还是被剪开了一个口子。影片第一个镜头里是漆黑的雨夜，而最后一个镜头，既非白天，也非暗夜（全片始终被这两种天色主宰），而是光与暗最暧昧的一刻，晨光初绽，仿佛某种新的生活变化也开始孕育。

这个天色暧昧的时分，2021年7月27日的凌晨，是整部被时间剪贴术统驭的电影中最具解放意味的时刻。此前，影片被切分为七个段落，尽管年份不同，但反反复复是7月26日这天——七个7月26日，宛如某种变异的、温和版的《忌日快乐》，没人能跳出这7月26日的“循环”（疫情的反复反弹，也带来强烈的时间循环感）。直到影片结尾，男女主终于一起跨过7月26日。而此前，导演已给出了清晰的暗示，那就是一反全片不断描述男主出门下台阶的动作，临近片尾，男主上台阶的画面第一次被展示。

至此，接近两小时的电影即将落幕，但此时，爱情开始了，时间也开始了。