介于田园牧歌和乡土困境中间的第三种 美好叙事

跟对象讨论过这部电影，首先说结论，这是一部小众电影，不是所有人都能接受的慢节奏叙事类型，甚至大多数人也无法适应影片扑面袭来的尘土感和“口渴”的感觉，但同时它也是一部今年不可多得的好电影。基于电影的主题，本来有一种慢节奏沉闷叙事的预期，没想到节奏恰到好处，人物语言和非语言表达的低沉，与借音乐表达出的或喜悦或充满希望的内心语言浑然一体，显得充满诗意又无比生动。影片三两笔疏疏淡淡、入木三分面出广袤土地上鲜活众生相，四五声如泣如诉、咏出尘埃里一生一代一双人的泥土宿命。

一个贫困户和一个体弱多病的女子，两个人物的命运，都被土地上的生命精妙地隐喻。电影内容不在这里过多的赘述，只有细读细品两番才能体会其间滋味。理想和现实的冲突，人物主体性的追求和被他人与社会利用的冲突，在第三次房子被推倒时达到顶峰，曾经的一切美好随着轰鸣的推土机声，和黄沙一起隐入烟尘。城市化的功利主义和乡土眷恋的碰撞是一道无解的题。对于无法离开土地的农民，既然选择了将脚扎进土地里，就不得不承受风吹日晒，鸟啄刀割。但即便如此，土地对于他们来说还是如燕子归巢一般永远无法割舍的故乡。

最后，无数个有铁和贵英都尘归尘土归土、隐入尘烟。

以上