「凶险」之地「自救」的人们

依然是关于和解、救赎的老故事。

谜一般死去的Michael促成了这场相遇。主人公Carmy接手哥哥Michael留下的餐厅The Beef。

如果你参观或是在后厨工作过，就会明白那是个多么「凶险」的地方——这个设定堪称绝妙。

顺滑晶亮的酱汁，富有焦褐感的肉排，色彩鲜亮的蔬菜香草，关于食物的特写镜头不断刺激着人的瞳孔和食欲。锋利的刀具，窜升的火苗，炙热的烤炉，沸腾的汤汁——满眼是凶器，到处是情绪的引爆点。剪辑不由自主地快起来，不断切换的画面让人眼花缭乱。我也吊着一口气，浑身紧凑。

Carmy当然也不例外。他示范正规餐厅厨师的操作习惯，想方设法解决遗留的账单问题，对付该死的经常坏掉的机器。他可以不做吗？他只能如此——他不明白哥哥Michael为什么开枪崩了自己，不明白为什么兄弟俩逐渐断了联系，不明白米其林餐厅拿着镊子摆盘的流水工意义何在……这些问题像关在笼子里的那头巨熊，时时牵引着他，但又绝不可轻易释放。

还要说说配角。「Cousin」Richard婚姻失败，被妻子看作「带来坏消息的人」。他经常在咒骂，一言不合就拿枪，几乎每天都会给Carmy挑刺找麻烦。Sydney，技艺精良的chef；创业失败，债台高筑；和Carmy站在同一战线推行新的管理方式时多次被同事刁难。大家的人生仿佛都像一艘漏洞百出的破船，到处灌水，摇摇欲坠。

表面的混乱与困境显而易见。你能慢慢感觉到，Richard的疯癫似乎和Michael的逝世有关——那是他最好的朋友，该如何接受他死亡的事实，安放过往的记忆？Sydney，事实上不需要Carmy明说，她自己心里清楚，迫切的求胜欲、缺乏耐心让自己付出了多大代价。

直到那个爆单的外卖出单机出现。矛盾不能再激化——这间厨房「炸」掉了，人们四散离开。

然后是修复。Carmy在互助会缓缓讲出他和Michael贯穿一生的交集与经历，仅仅是描述，没有试图分析。在险些经历牢狱之灾后，Richard对交钱保释他的Carmy说出「You’re all I get.」Sydney则接受了Carmy的道歉，重新回到餐厅。

得益于前面良好的铺垫，最后的和解显得并不突兀——一群本就有「自救」倾向的人终于释怀并接纳了彼此。

一切都那么流畅。

值得一提的是，剧中食物/厨房的状态和人的心理状态息息相关。失火的灶台，倾倒的酱汁瓶，碎掉的鸡蛋，堆在角落的厨余垃圾，相对的，切成厚薄均匀状的蘑菇片，大小适中的火焰，干净整洁的操作台。人物内心的混乱和有序一览无余。

这也是为什么说厨房的设定绝妙的原因，这里既可以混乱不堪凶险至极，也可以热情洋溢井然有序，人生一般。