一颗简单的心

引用李健吾先生在《福楼拜评传》中的评述： 《一颗简单的心》的故事，质直地叙述一个隐微的生命，一个乡间的穷女孩子，虔笃而神秘，忠诚而不激扬，而且和新出屉的馒头一样地柔和。她先爱一个男子，其后她主妇的儿女，其后一个外甥，其后一个经她收养的老汉，其后她的鹦鹉；鹦鹉死了，她叫人装成标本，临到她死，也分不清鹦鹉和圣灵。你以为这有所反嘲，一点也不，而且正相反，非常严重，非常忧郁。我想打动慈心的人们，令其唏嘘不已，犹如我自己，便是其中一个。是的，上星期六，安葬乔治桑，我失声哭了起来，先是由于抱小欧罗（Aurore），其后由于看见我老友的灵柩。” 这是“非常忧郁”，是的，正因为忧郁就是故事的本质，就是缄默的牺牲的品德。我们看着全福一生的消逝，不由想起另外一半人类。特别在东方，特别在远东，牺牲自我，不声不响，昼夜勤劳。为了图谋别人的幸福：有多少人不是这样作着，满足着，而且把别人的安乐看做自己的酬庸，有多少妇女不是这样，不是全福！“她的面孔是瘦的，她的声音是尖的。二十五岁，人家会看做四十岁。从五十岁起，她就无所谓年纪；——而且，永久静静的，直直的身子，整齐的举止，好像一个木雕女人；带一种自动机的作用。” ——想一想我们的母亲！我们出身乡农的愿愚的老妇！她们自己绝不忧郁，然而就在她们无上的道德里面，本身含有一种无色的透明的忧郁！然而有几位老妇，晚年得到全福神秘的爱，鹦鹉的憧憬！这究竟“令人慰心”。 她没有人类进化以后的社会情绪，而且总是孤独着。全村羡忌她的太太，因为她的缘故；但是她自己，从来不知道，也没有问过她的价值。从小和牲畜相处，她失去怯懦，能以忠勇奋发，保护她主妇的一家三口。 她没有虚荣。她自己不算数，而且仿佛不存在。一切是纯白的冲动，一切是责任的单纯的占有。 她需要沾着在什么上面，占住她空如的心灵。她的手从来不会闲着，闲久了，这会变成一种不安，一种如有所失的病症。正因为她缺乏精神生活，所以一切是具体的，实体的物感。 这是一个死心眼儿。她接受的非常纡徐，假使她终于接受，不是由于习惯于对方的重复，即是承认自己智识的低浅；然而接受以后，这立即成为她唯一的观念，她倚在上面，好像没有第二条出路，是人生仅有的可能。她具有热情，具有惜恋，好像一只富有本能的家犬；她缺乏想像，缺乏流动，惟其如此，能够对于自己，对于主妇，对于人生，对于回忆，忠实到底。 她一次只能装下一个观念，如果这打入她的生命，便溶在她的生命里面。要想重新拔出这个观念，等于提出她生命的一部分。她绝望，她执拗，然而她不反抗，她不会，她也不知道；所以她哭醒以后，便接受她的命运，不发一言，重新开始她日常的工作。 这是可怕地简单的人生，消极的，单调的，偶尔含有几丝笑纹，平时却是凝定的，愚娭的，一种毫无诗意的忧苦的动物的存在。这是揭去一切浮动的光色以后，裸露出来的人生的本质。这里有爱，兼爱，博爱，以及动物性的溺爱；这里没有力，毅力，意志力，以及超出自我的必然的生命力，然而这是本分的忠实的生存——怎样灰色的生存！包法利夫人用了九牛二虎之力，总想挣脱而挣脱不掉的胶性的生存！正因为全福的蒙昧无识，她终于得到包法利夫人所得不到，也不屑于得到的神秘的单纯的信仰。她不会堕落，因为她从来不想上升：她的愚欸正是她的护符。犹如拉司地克所谓：“这是一群良弱，演进于同样助成她们良弱的环境之中，和嵌镶在石上的介虫一样。” 这里生活的内外，全然是一致，谐和，或者安静。 正因为这里活着一种永久的赤裸的德性，是低能的，是本能的，然而象征着我们一切的无名的女德，为了爱而爱，为了生存而生存，为了工作而工作，一个纯粹的可怜的生物，还带有一点点垂碎的支离的梦想，犹如狄保戴所谓，有些仿佛福氏自己，犹如他的甥女所记，带着他母亲温煦的回忆，他雕镂出这颗简单的心。