荒誕大師的固執與慈悲
多年以后留存在影评。写于2014.10.16
特殊時期，風口浪尖，黃子華頂著「男神」名號在紅館開棟篤笑。
場外賣上一場的DVD，加錢可得「男神」文件夾——順勢撈水，何樂不為。
荒誕是笑匠的創作源
現場親眼見了仍不免感慨，真是男神啊：一個人站在四面臺上，靠一把口一人形神嬉笑怒罵、針砭時弊。三小時內話題弦弦相扣，節奏一張一弛，全是幹貨，彈無虛發。
從九零年起開第一場棟篤笑，由文化中心到伊館再到紅館，加上近些年廣東和美加地區的巡迴，不下數百場的磨練早就修煉出金剛不壞之身——任你百般刁難，我自笑傲舞台。
加繆說「在一個突然被剝奪掉幻想與光亮的宇宙里，人覺得自己是一個外人、一個異鄉人，既然他被剝奪了對失去家園的記憶或已承諾之樂土的希望，他的放逐是不可挽回了。這種人與生命以及演員與場景的分離就是荒謬的情感。」
黃子華深悉人生的荒謬：「唔黐線唔正常」，不神經不正常。中國與香港的婆媳關係、環保與嘆世界、腦科與泌尿科、窮人的改寫與富人的重拍、鈍Q高低的利與弊、平板電腦時代的表與底、阿爺擺壽宴的妥協與堅持……
只有深入底層，而又抽離出來，才能看清這些平民百姓的苦，再用笑料包裝起來，變成拳拳到肉的精華。當看到黃子華表演開著法拉利在恆河邊等待死亡的老翁時，一，二，「誒誒，冇點火！未死住呀！」 三，頭一耷——那一秒鐘，多麼悲傷。可是，是真實的虛幻——金錢至上的社會，死都要有錢。荒謬嗎？大把人buy。
我最喜歡的是最後一部分，他說年輕時要型，身後有車不停開喇叭「嗶」他，他馬上跑去打開車門，也不顧後果。又當下後悔。多年後再次遇到被車「嗶」，手機時代，自我難以辨別自己表裡，需靠他發明的我's app——我至是真我應用程式，依據手機長期積累的資料計算機主本人最真實的想法。打開我's app一算：唔好開門，自取其辱（不要開門，自取其辱）。但車還在按喇叭，他仍是忍不住，走上前去打開車門，下一秒彎低腰，諂媚地笑說「先生係唔係吃飯啊，留低車匙得嘅了。」（先生是不是吃飯啊？留下車鑰匙給我就行了。）
獨立的自我是慈悲的基礎
當然，他有才華。但喜歡他的最重要原因是他並不恃才傲物，而是在長達二十四年的棟篤笑生涯中，始終維持悲天憫人的知識分子情懷。
黃子華無疑是悲觀主義的。講到離婚的爸媽依然想讓子女結婚。「我都瀨過野，呢次仲唔輪到你。」（我也中過招，這次還不輪到你。）講男女要生孩子，是因為知道難以維繫長久。「偷食之所以吸引人，是因為知道不會變為正餐。但和第三者在一起的時間都不及照顧孩子的時間多。」不是這麼自我的人，不會將和第二個人的關係看得如此疏離和殘酷。
但愈殘酷愈堅忍。他說「鈍Q」才是人生存最重要的Q。太敏感的人無法生存，鈍Q高的人才懂化解。人人都有想哭卻要笑的時候，即是自我向社會妥協的時候。
笑匠的悲哀是「想哭的時候要笑還不止，還要令別人笑。」
多年前陳志雲採訪黃子華時他提到，有次自己撞正感情遇問題時（女友自殺）做棟篤笑，互動環節觀眾大喊「女朋友！」。那一刻忍不住想哭，「觀眾怎麼會這麼無情呢。」但忍住，繼續講，講到人笑。——做了多年的事，就是這麼專業。
10月16日的尾場，「無情的觀眾」再次出現。在講到泌尿科的話題時，他問爺爺，你買那麼多偉哥做什麼？有位男觀眾大聲喊「買給你。」這一刻，他愣了一愣。
「你是不是吃了偉哥來看show啊？這麼興奮。需不需要讓出個靠近廁所的位置給你，讓你可以不要影響到旁邊的觀眾啊。不止觀眾，還影響到表演者啊。還影響了表演者的爺爺啊！我從來沒這麼孝順過啊！」
台下笑倒一片，但我笑不出。我一廂情願地相信，這段話是專業表演者的專業應變，亦是黃子華鈍Q修煉中保留下來的敏感與還擊。
劉瑜說「自我是一個深淵，它如此龐大，愛情不可填補。」 黃子華和他的棟篤笑則證明了：「自我是一個深淵，它如此龐大，什麼都不可填補。」
保持自我這件事，在面對觀眾時是很危險的。他大可話題更圓滑些，更媚眾一些，施行「是但啦。係咁嘅啦。」（隨便吧。是這樣的啦。）的香港人特質。
但多年下來，他其實沒變。好在觀眾買他的帳。尾場結束時他說，從90年開始做棟篤笑，每次有大事發生，他都在開show。97年回歸有做，金融風暴有做，03年sars襲港，全場只有一個人沒戴口罩，就是他。全場戴著口罩，笑也聽不到聲。他自顧自講。然後又是金融風暴。到這次佔中，他每一晚都準備好做不了了，但卻做到了最後這一場。
「我們常說雞蛋與高牆，我一定是站在雞蛋這邊的。這件事，但凡有一顆雞蛋碎了，大家都不會想來看，我也沒有心情做。但十一晚我都順利完成。我個人覺得，香港人真的很愛香港。就像兩邊爭一個bb，但凡一邊用力扯過了頭，bb的手腳就斷了。」並不覺得是中庸，是非政治狂熱者的擇善固執，寬容慈悲。
正因強大的自我、超班的技巧和悲憫的情懷，他以棟篤笑鼻祖之資屹立多年不倒。
好出奇乜？
