尼尔盖曼的新世纪“康斯坦丁”，对不起他自己

*本文是作为vertigo漫画约翰·康斯坦丁角色粉丝对2022睡魔电视剧第三集的评论，对该电视剧其余部分不予置评。 睡魔电视剧开播前，尼尔盖曼便深谙营销之策，开启“网瘾老年”模式高强度冲浪回应提问，他骄傲地宣布，尽管因为版权问题，无法将曾经的约翰·康斯坦丁带入睡魔电视剧，但他有更好的办法。在新播出的剧集里，我们看到了乔安娜·康斯坦丁，一个来源于康斯坦丁祖先女勋爵的新点子。 她穿着竖起领口的白色风衣和黑色打底衫，高跟长靴走过伦敦夜色，质问睡魔存在的价值几何。 这个形象在开播前便已经引起了一些老漫画粉丝的怀疑。有人向盖曼提问，没有烟不离手，没有皱巴巴的风衣，没有酗酒和宿醉，乔安娜如此整洁，她真的是盖曼心中合适的康斯坦丁形象吗？盖曼的回复是，乔安娜并非约翰康斯坦丁的替代品，他的出发点也不是复刻约翰。 如果真的是这样，为什么第三集播出后，部分原作粉丝会如此愤怒——为一个根本和康斯坦丁不相关的人？尼尔盖曼坚持称乔安娜是现代女勋爵，他最初念头的延续。遗憾的是，乔安娜没能拥有全新的起源从而就此和约翰撇清关系，而是微妙地挪用了约翰的起源与人际关系。如果说尼尔盖曼想用这些元素服务下约翰的粉丝，那他显然走了一步臭棋。

因为约翰搞错了召唤恶魔的名字，阿斯特拉被带下地狱

约翰·康斯坦丁是什么人？他出生于利物浦，在子宫里就用脐带杀掉了他的兄弟，妈妈因为堕胎早产去世，父亲因此酗酒，打骂他，他的出生不被祝福，他成年离家出走，天啊，他以为魔法能拯救他，但只是让他走入了更深的泥潭。纽卡斯尔让这个叛逆臭屁的自大青年遭受了迎头痛击，终于知道自己的傲慢造成了怎样毁灭性的后果，呆在精神病院的日子里他被正义的护工们折断手指打掉牙，出来后发现新自由主义已经占领了主流，而他是不受欢迎的嬉皮遗老。

雷文斯坎

在三十而立的年纪康斯坦丁一事无成，过得一塌糊涂，总是好心办坏事，反复被犯下的错误所惩戒，自嘲为社会渣滓，但是他的本质并不坏。“打不过就加入”是现代广为人知的无奈处世哲学，他作为一个只会点骗术和魔法的普通人，愤世嫉俗的丧逼，显然打不过社会背后沉默庞大的邪恶，但他也从未想过加入。他别扭、无力，绝望又不肯认输，对看不惯的一切满口脏话，浑浑噩噩、跌跌撞撞地活着，靠烟酒续命的同时毁灭自己。诚实地讲，我看到他的时候总是又爱又恨——用不那么光彩的方式和生活扯皮，有时很难评价他的行为，但我觉得世界需要他这样的人，这给我一丝宽慰。

睡魔剧中主动跑出来送命的阿斯特拉，被噩梦缠身的晚上，没有提到但据说也有过的雷文斯坎精神病院，以及约翰的老朋友。盖曼棋差一着地使用了这些元素，造成人物性格逻辑产生了极大割裂。乔安娜不得不在约翰的阴影下被评判，这对她来说并不公正。她的努力和个人奋斗让她闪闪发光，讽刺的是，《hellblazer》让我们看到，并非所有人都像她一般幸运，能从命运的烂泥里走出来。作为资本和理想间的转圜产物，带点美国梦色彩，不那么“倒霉”的现代女勋爵形象，和原作精神甚至有些背道而驰。有趣的是，约翰·康斯坦丁在老刊62话中，亲手敲掉了他先祖的脑袋。魔法世家并未让他感到骄傲不已，康斯坦丁的姓是个诅咒，不是能够继承的优良传统——他铁了心，不想再让任何人重蹈覆辙。

或许粉丝们想问的并非表面所说，是乔安娜为何穿着挺括白风衣、脸上挂着意气风发的笑容、有整洁的头发、信用卡和银行存款？而是约翰·康斯坦丁颇具代表性的痛苦和挣扎是否真的已经是过去那个时代的“落后”产物，上不得资本的台面，以至于甚至在曾经撰写官方故事的编剧笔下变为此种形式？ 三十五年前，一个刚从记者转行的新人带着自己的剧本与编辑见面，对主笔康斯坦丁的漫画表露出兴趣。没人知道，这个年轻人之后将凭借他的故事成为“英国和美国共同的瑰宝”、“我们的幸运”。

后浪版《睡魔》序

在vertigo，盖曼执笔的康斯坦丁故事有睡魔漫画第三期《dream,a little dream of me》（本剧剧情，睡魔取回梦之沙的经过）及老刊《hellblazer》第27期《hold me》（中译《抱紧我》）。 《抱紧我》中，康斯坦丁不顾寒冷和肮脏抱住了在春天冻饿而死的流浪汉鬼魂，以使其得到解脱消散。很多年后的今天，该期仍然是《hellblazer》中最受人喜爱的篇章之一。 现在，这个不再年轻的老人实现了多年前的愿望，开始创造他自己的康斯坦丁了，但这些年来作品本本畅销，改编影视络绎不绝的好莱坞“金童”的心境似是有所改变。 对此，我有些个人的抱怨： 尼尔盖曼，当年写《抱紧我》的结局时，你想的究竟是一个寒冷孤独的落魄男子试图拥抱和他处于同样境地，生活一片狼藉的流亡同胞，还是仅仅出于依然可以享受生命的活人对死人、一个光鲜的社会成员对阴沟耗子居高临下的怜悯？

hellblazer#27

我相信是前者。可如今的睡魔第三集给我的感觉更像是后者。 在商业化进程中，康斯坦丁身上传奇好卖的特点被提取出来，新的改编却又对他政治讽刺与个人精神问题的黑暗特质避之不及。睡魔电视剧没有照搬约翰其人，却轻佻，欠考虑，不管是否出于本心地做了相似的事，不禁让我大为失望。 如果真的有乔安娜个人剧集，请赋予她一个彻头彻尾的新故事，好吗？