人间浮世绘

哈内克是神！

在第一个戏中戏里，哈内克就说出了他在追问的东西：ton vrai visage。阶级、种族、国家、民族、性别、家庭，在穿上这么多层衣服以后，还有没有真实面目存在，如果有，又该如何将其呈现？讽刺之处在于，这一对真实面目的要求，是在一出戏中说出的；甚至，哈内克对真实面目的要求，是用一部电影提出的：在虚假中要求真实，这是对真实最深的讽刺。

换言之，哈内克在用这部片子追问的是边界：电影与现实的边界在哪里？那一出父母担心孩子的戏，比之后配音的现实更加真实，那么边界在哪里？

刚到法国的难民在帮助乞丐时感到恶心，可她自己却也被当成乞丐而被嫌弃，平常人与乞丐的边界在哪里？在这里，有种人的核心品质被转译、被歪曲了。

地铁上的一幕具有超级强的冲击力，人们感到小混混可耻，可是仔细聆听他的话，没有道理吗？出生时同是真实面目，然后却被套上不同的外衣、接受不同的教育，成为不同的阶级，被当作不同品种来对待（人和畜生），可是中产和底层的边界在哪里，边界是合理的吗？这不是一种新的种姓制度吗？最后混混的一声大喊，绷紧的弦终于崩掉，这是他最后的戏谑，其实在社会上每个人都要崩溃了。

鼓声充满力量，但是影片沉默地结尾于一个哑巴孩子，这难道不是我们每一个人的样子吗？使出全力吱吱呀呀，其实什么也说不出来，由此也不会被理解。