二刷看到的一些细节，以及参考了一些外国影评，多数都是形而上，欢迎探讨

https://shimo.im/docs/NJkbEn1m0KSLQ9qR/ 《牛的见证》，可复制链接后用石墨文档 App 或小程序打开

1. 立在女人头上的斧头，或者换言之斧头庇护下的女人，斧头是利器是力量，也是强大的武器。最后妻子Madalen退让了，她不情愿，但在家族一代的命令、家族二代的劝抚、家族三代的接掌之后，她退让了，站在了奶牛旁边，这个孔洞由家族三代注视。
2. 奶牛与照相机：血脉的传承
3. 我在另一侧：我在苟且偷生
4. 第一次Ignacio获胜回家，父亲在一旁强调的是自己的血脉，第二次Ignacio重摘桂冠更加风光，父亲在一旁强调的是孙子的血脉。
5. 红头发的爱人：重逢后，即使二人诉过衷肠，却仍有生疏。晚上，二人过去几年背道而驰的状态并没什么改变。Cristina出门幽会红头发的男友Lucas，Peru进到Cristina的房间想念着红头发的怀孕妻子的相片。「暗示」包括「战争画像中的男孩，与Lucas幼年为同一个演员」，「少年时的Cris和Peru背靠背坐在奶牛的身上」
6. 女人想离开，于是与她相爱的男人则会带着她离开
7. 场景的对仗：埋没在蕨林丛中的喘息，惊险的野猪陷阱稻草人， Cristina与Peru多年后的重逢，与Ignacio和Catalina在森林中的两次见面
8. 魔幻的战争：两场战争都毫不掩饰地展露了战争的残酷——死人，但同时Irigibel却仿佛是无情战争的例外，他们血脉中的懦弱使他们得以逃生。Grandpa会装死，Grandson会装美国人，他们都装英雄或英雄的后代（Peru有一半是）。行刑时，Peru倒下的镜头很妙，对应了Manuel倒在壕沟里的镜头，身旁都是死人。
9. 最重要的见证者和象征者——白色奶牛，在激战的森林小径上与被击倒的敌人的马相遇了，在马高昂的吁叫声过后让道了。于是如同那根横亘在上一代之间的木棍一样，第三代的爱情终于毫无阻碍了，紧接着，就是在做战地记者的同时不忘扑倒自己心爱的女人，在Lucas战死倒下之后，已然成为了女人的保护者。
10. 由同一个演员扮演一个家族的三代人，既是命运的轮回，亦是血脉的继承。（in the blood）
11. 或者说从Manuel死里逃生遇到那头牛开始，牛的见证亦是他的见证、家族的见证、自然神灵的见证（结尾处Cristina说见到了祖父，即可印证）。于是在每一处白色奶牛出现的关键场景，Catalina与Ignacio在车里幽会时商讨逃走事宜
12. 误以为相机被没收，没有相机就什么都不是
13. “I'll give my life for you.”两代人的爱情
14. 最重要的，两个人的关系，动物界是食物是生存，人类世界是爱情。二人的结局走向，像是投身于深洞了，又像是真的离开了。