生与死、永远无法达成的愿望，人类生活的本来面貌

南美海边的小镇之外，无人的海滩只有海浪此起彼伏的声音，岩石静静地伫立，就像几万年前一样，镇上人人相熟，好像整个世界只有这一隅小天地，不知这样一直存在了多久。主角从小在这里长大，以大海为生计。画家常常会从外面的世界来到小镇，他说自己对主角身体的每一寸都了然于心，大概是在一起很久了吧，画家在小时候就会每年夏天来这里，也许早在主角还是个少年的时候就相遇了。主角有一个怀孕的妻子，却依然和画家密会，和画家相处时，无忧无虑的笑总是在他的脸停驻，比太阳还耀眼。但规则的约束依然存在于他的心里，依然无时无刻鞭笞着他的心，在画家死后那种约束和他本心之间的冲突愈演愈烈。他在水下寻找着画家的尸体，为了让他的灵魂安息，历经数个昼夜的彷徨，在找到尸体的那一刻，也许他才明白画家永远离开对自己的意义。他以一己之私留住了尸体，却难掩外遇的暴露，小镇人人皆知，紧接着妻子分娩、尸体消失，事情走向失控，他选择了让心中的爱人永远离去，一切随之安定下来，回到了从前的安稳模样，就好像这一隅小天地原本就该是这样一样，就好像主角的心原本就该那样选择一样。尸体却被再度找到，画家的家人来认领时，他决定上门讨要尸体，以画家的愿望去海葬他。去到画家的小屋，青色的内墙之前，满屋挂着摆着的都是他的裸体画像，一页一页的画本上也是，画像中的他惬意地躺在沙滩上，趴着、侧躺、双手枕头、蜷曲双腿。“那个画家说是来镇上画画的，却从来没见过一幅他的画”，原来画家说的对他的每一寸身体都了解是真的。

“瑰丽的魔幻现实主义”——漫无边际荒凉贫瘠的砂土旱地边，简陋的平房却在围栏之上蔓生出了粉色的花，伸展出了绿色的藤，海风高高扬起了晾衣杆上纯色的床单、衣服，像梦一样轻盈灵动；本该定居大城市的画家却爱上了这个小镇的居民搭上了自己的性命，本该安稳终老的主角却迈出了不为世间常俗接受的一步；黄沙上建起的聚居地、斑驳掉漆的粉刷墙、板子搭建的简陋码头、成片红白条纹的木头帆船、归家路上暗红的夕阳余晖，构成了人们的全部生活，大家每一天面对的都是同样的景象，主角的心却与小镇其他人的心不一样了；宴会之上，人们私下表达着对画家格格不入之处的讨厌，而在得知主角和画家的一切之后，大家却沉默而默契地参加画家的海葬仪式，为尸体送行。主角担着爱人的尸体，一步一步踏过他数十年来走过无数遍的黄沙。在海边宽阔的礁石上，浪花一卷又一卷地撞向这块伫立不动的石头，诉说的悼词被海风打散、被涛声搅碎，远远地扬去大海与天空的交界深处。

如果主角的安稳日子能够永远持续下去，那将是多么幸福美好的结局。就和很久很久之前的人类一样，静静地度过平静无波的重复的每一天。电影开头时两人躲在船骨架之中聊天，仿佛这样一个小空间能够让他们短暂地远离规则的束缚：

“你真的要走了？”

“可以走那就最好”

“但是你会回来的，对吧”

“告诉我，我应该回来吗”

“你还有没打破我的纪录”

“只要你想，无论何时”

我在第二遍翻看时才明白“record”这个词是什么意思，画家和主角交往的这些年来，只要回大城市忍不了几天就会再来小镇见他，而主角也数着画家离开的天数翘首以盼，其实这里主角已经赤裸裸地表白心迹了。

主角妻子搬来镇上才五年，画家从小年年夏天到访小镇——主角妻子出入镇上人们的各种宴会，言笑晏晏，牧师也为怀孕的妻子找人们帮忙做家务；画家却从来只是看客，虽然认识小镇的大部分人，但是不被任何人接纳，融入不到任何一个圈子之中。只有主角，这个傻气的男人，自始至终，他的心和身体完全接纳了他的爱人。在小镇的人们为画家送葬的那个时刻，他终于在这一隅小天地被接纳了，也许小镇人们的心早已接纳了这位客人，但心灵的深处与世界的聚光灯之下有着天地间最遥远的距离——它用生命才得以丈量出来。

我想我再也忘不掉了那个夜晚安静抱膝坐在墙角的男人，还有那个砂土之上建起的海边小镇。