尘与土

麦子能说什么呢？麦子的语言都是无声的，静静地生长、成熟，再化为尘土。有铁也是。在这种孤独里，驴子是他的牵挂，燕子窝是他的念想，馒头是他的日常，贵英是他的陪伴。初识时的无言与羞涩，结婚后的照片与喜字，雨夜里的眼泪和欢笑，河沟里的温暖与冰凉，贵英死后的沉默与追随……像那座新房，一砖一瓦地搭建起来，一切都是簇新的，然后又轰然倒塌。

片中的温暖是贵英烤裤子的炉火，是晚上屋子里点亮的那一支红蜡烛，是孵小鸡的电灯，是麦子地旁烤鱼的炭火，是有铁在小卖店给贵英披上的外套，是贵英怀里掏出的热水瓶子，是有铁给贵英蒸的馍馍和煮的荷包蛋，是有铁放生的蝌蚪、捡回的燕窝、放生的驴子、无偿献出的熊猫血……

片中的浪漫是有铁给贵英买的大衣，是有铁晃荡起的孵小鸡的灯光，是有铁捡起贵英掉在地上的馍馍，是在房顶睡觉时有铁系在贵英腰间的那根绳，是新房上酒瓶雨水槽在大风天奏起的“交响”，是有铁用麦仁在贵英手背印的花朵，是有铁跟贵英说以后去市里浪一浪、去医院好好看看的承诺，是有铁给贵英烧的电视机……

结尾处有铁站在沙丘上，月亮隐隐出现在天空，让影片的结尾多了一份诗意；几处灯光的运用：比如，贵英用手电筒照着有铁拉家具回家时的画面，拉完麦子在河沟里洗澡时车灯闪过的片刻停滞，盖房后给爸妈烧纸时，晚霞里的身影和路过车灯把人物面孔斑斓照射的剪影，都是我最喜欢的几个画面。

虽然说海清老师为了角色做了很多的牺牲和功课，刻画人物面孔和身型都很到位，但方言台词确实是硬伤，而且有刻意地“演”的痕迹，与有铁扮演者的表演有某些不是很和谐的地方，但整体上还是很不错的，希望能多一些类似的题材和真实的电影。