直面死亡

儿时对死亡最早的恐惧源于某晚在电视上观看死神来了4的经历，看罢心情久久不能平复。尽管现在想来那是部十足的烂片，但它引起了我内心深处的恐慌，这种恐慌在我最近观看这部系列首作时也影影绰绰地生发出来。

作为美国恐怖片IP的常青树（第六部正在筹拍），死神来了的名头在国内也可谓家喻户晓。究其原因首当其冲的可能就是这个简单粗暴的片名——比英文原名更直截了当，并且可以说完美概括了电影的内容。此外，血腥且脑洞大开的花式死法也为其积累了一批稳定的B级片受众。但对于一部没有悬念的恐怖片来说，如何吓到观众就成了问题。由于续集几乎沿用相同的理念，所以只能在死法上逐渐剑走偏锋。如今观看这部00年的首作，反而觉得非常新颖。

首先，自然是故事的创意本身。美国电影乃至西方电影中的恐怖形象数不胜数，但往往是具象化的怪物。即便是在心理惊悚片中也不例外，无论是一百多年前表现派的卡里加里博士，还是后来好莱坞电影里的异形、怪形等。死神来了里仅有一幕似乎显示了死神的“面目”，但仍是抽象的。死神是麦格芬，是纯粹的理念，是我们每个人经验里的东西。也正因此我们无法将它隔离在银幕中。电影里发生的事情随时随地都有可能发生在生活中，机难、火灾、车祸，各种安全隐患，只不过电影借“死神”之手把它们排列组合在了一起。

有一种说法是，当你认识到死亡的那一刻，你就已经死了。对这句话我认为有两种理解方式。一是由于对死亡过于忧惧，导致无法正常生活，就像片中的女教师，越是害怕越是慌乱，结果只能加速覆灭；二是意识到死亡的不可避免，便使自己屈从于命运的掌控，从而忽视了主体的能动性，活着等同于死了。后者有点像宿命论的观点，比较成熟的思想或许可以追溯到古希腊时期。在古代，人对自然灾害等没有科学的认知，所以很容易盲信命运。尤其在东方，类似的思想更是根深蒂固：“死生有命，富贵在天”。时至今日，“意外”仍不可避免，这真的是——按片中的话说——“上帝的玩笑”吗？用东方的话来说，“阎王叫你三更死，谁敢留人到五更”。身为华裔导演的黄毅瑜想必也深谙这一俗语，而将这种观念移入美式青少年电影中，的确是一次有趣的融合。

影片的开场是一段房间内部构造的蒙太奇，房内的物品在黑暗中看起来阴森诡异，制造出标准的恐怖片语气。这也强调了本片是一部重视氛围营造的恐怖片，在之后的某些段落中我们能体会到这一点。例如，女教师孤身一人待在家中，这是恐怖片惯用的桥段，让漆黑的夜色包围家宅，此时门窗都显得极为危险，恐惧感的蔓延类似卡朋特的月光光心慌慌等片。只不过“死神”没有形体，而是潜藏在拂动窗帘的微风、马桶底部渗出的怪异液体（此处联想到霍珀的停尸间）中，作为一种更加超自然的力量存在。影片另外绝大部分时间着力表现的便是青少年对这种力量的反应，男女主角因为被赋予了通灵的能力而较为冷静，实际上他们担任了理想化的旁观者的角色——预测、解谜、分析，而另外那些角色才更像是恐怖片中的角色：男主角的好基友，校霸男和他的女朋友，还有一个反应迟钝的倒霉蛋。临近结尾处四人在公路上逆向狂飙的桥段也几乎让人回到霍珀式恐怖片的纯粹语气中，这也是为什么惊世巨鳄在我看来是最好的恐怖电影之一。