我也有属于我的天上的那颗星星。

不谈所谓的艺术和技巧，说点心里话。 我是奶奶带大的，我奶奶去世已经四年了。 我还记得我奶奶去世的那个凌晨，五点多，我爸把我从床上叫醒，在医院陪护的妈妈打电话过来说奶奶不行了。我非常冷静又迅速地起床，穿衣服，收拾东西，甚至特意穿了一件白色的羽绒服。 北方的冬天天亮很晚，那天的雾很大，爸爸的朋友开车送我们回去，路上开得很慢，几次差点走错了路口。 我到医院的时候，奶奶还在病床上，我妈在旁边擦眼泪。看到我进来，我妈哽咽着说，没有见到最后一面，你再多看你奶奶几眼吧。我顺着病床从脚往上看去，家里人已经帮奶奶把寿衣换好了。她闭着眼，面容很平静，好像就是睡着了而已。 我没有哭，我哭不出来。我麻木地看亲朋好友来往，麻木地帮家里人处理事情，麻木地去到灵堂守灵发丧，一直到他们把棺木抬上殡仪馆的车。 我看到的画面就是小文看到的画面，他们把奶奶放在箱子里带走了。区别只是我是个成年人，我知道发生了什么，知道他们把奶奶带去哪里。 我知道这一去，我就再也看不见奶奶了。 那是我葬礼上唯一一次收不住地哭出来，没有哭叫，只是一直掉眼泪，心里什么都没有，唯一的念头就是再也见不到了。 哭过以后，我还是很平静地送走了奶奶。送她和火焰紧贴，又住进一个小小的盒子里。 成年人也许可以得到安慰，但绝不会有一个三哥，对你说奶奶变成星星了这样的谎言。 哪怕我很想要这样一个。 领悟到死亡是一个很缓慢的过程。 奶奶过世一年以后，我做了一个梦，也是我至今唯一一次梦到奶奶。我梦见我和姐姐在超市买水果，奶奶从后面拍了我们一人一下，说你们两个败家孩子，超市恁么贵，跟我走，咱上菜市场买。 然后我醒了，那个瞬间我忽然想起来，奶奶不在了，她再也不会带我们去菜市场买便宜的水果了。 生活中突然有个时刻你意识到，没有人喊你不要在外面玩太久，没有人给你做你爱吃的菜，没有人提醒你玩起来也要记得多喝水。 每个细节都在提醒你，人没了就是万事皆休。 小文一遍一遍听外婆的语音，我始终盖着奶奶做给我的小被子。 小文的星星也是我的星星，她每一滴眼泪都是为我而流。 我在电影院哭的挺惨的。因为四年前我没有得到的那个关于星星的谎言，今天小文得到了。