校园、战斗与擦边球

我怀疑主创人员是故意从当时的主流“校园、战斗与擦边球”的反方向出发构思了该作品，尤其是在擦边球的方面，全篇的大主线就是衣服与人的对抗，反抗组织和女主在设定上就要少穿衣服，全篇常常毫不避讳的展现裸露和性，但展现出来的结果却让人忽视了擦边球而更为专注在“燃”的层面上，可以是对擦边球的一种戏谑性的反串。

衣服要控制人的主题看似荒唐无稽，但细品全片的话却能看到许多深刻的思考，不管是对强权的音画展示（如第一集世界史讲希特勒，致敬1984的台词），还是对人性处在不公正的秩序下受到的考验（最典型的即是真子主场的第七话，原本家庭的温馨气氛在利益的诱惑下迅速堕落，只是凭着代表纯粹人性善的真子才得以扭转），细思下来余味无穷。

在2022年重温KLK的快节奏剧情，实在让人感叹原创番的上限之高。相比之下，近两年的漫改、轻改受限于原作，往往无法在短短13集里做出来起承转合一气呵成的作品，这就衬托出天元突破、巴卡亚罗这样的作品独一份的快感。

不过即使KLK剧情如何神展开，它的本质其实仍然是校园番，甚至可以说掌握了“校园”这个主题的精髓。“校园”的意义正在于十几岁少年少女的成长，全篇从主角流子到四天王，几乎每个主要人物都有鲜明的人物形象和完整的成长曲线，而“校园成长”在片中最明确的表达，就是水手服形态的鲜血在烈火中化灰时所说的“水手服是迟早要毕业告别的”和会长在ova里断发时说的“这是向我逝去的母校献上的花束”。当流子完成了作为水手服少女的旅途、会长将自己的刀刃收回剑鞘，她们已经完成了最后的毕业典礼。（顺便一提，偏偏是这两句， b站翻译成了“水手服是总有一天要脱去的”“就让过去的我同这发丝一起消失吧”，单从文字上看实在是相形见绌，不知道日文本义如何）

泽野弘之的音乐也为本番增色不少，在看过全片后顺着专辑歌单停下来，常常能从其中的旋律听出在KLK里代表的人物来。值得一提的是，战斗曲Before my body is dry往往只能出场高潮的一小部分（“don’t lose your way”），但全曲单独听却另有一番韵味，其中女声与男声的对白部分几乎像是流子与鲜血在音乐剧里对唱一样。ed1在24集的神插入代表故事的结束，op1在ova的插入又代表毕业后新生活的开始，都十分契合剧情。

总结：校园战斗题材被做了无数遍，但KLK绝对是独树一帜的一个。