文化背后的实体性
在补完了《大闹天宫》下半集后,一口气补完了三部中国的水墨动画——《小蝌蚪找妈妈》、《牧笛》、《山水情》。
最喜欢《牧笛》,但《山水情》的艺术成就是稍微有点鉴赏力的人都能看出来的。你单单看那些截图,甚至都会以为这就是中国山水画,而不是什么动画。音乐演绎我这个不懂传统音乐的就不班门弄斧了。单就表现形式上来说,大量的留白和无穷的暗示,体现的是浓浓的中国哲学和华夏精神,这是最华夏的动画。而所有作品对于动物动作的捕捉和还原,堪称微妙,同时赋予动物与人性,对于山水花鸟,甚至对于两片叶子的刻画,都能体现一种一种情趣和玩味,这种主体和客体相融,客体有了主体的情感的审美意蕴,正是中国田园生活的诗意表现和审美加工,一种“采菊东篱下,悠然见南山”,一种“落霞与孤鹜齐飞”,一种人与自然合一,一种物我两忘,这是需要去感受的。
在经历了一长串的上美对于传统文化的深刻理解和其作品的轰炸,不禁疾呼:“悲哉,我中国动画!”
其原因自然也不言而喻,上美经历了90年代的没落,如今只剩一层皮,再看看B站上美的号发的内容,已经成了意识形态传声筒。而中国近三十年来受到的日美动画系统的冲击,现在的形态已经无限逼近日美的动画体系,而又为了做出差别,强行套搬传统元素,想给人新瓶装旧酒的感觉,实际上全都是瓶,没酒了,只剩下酒的包装了。
不客气一点说,近些年来一些比较卖座的国产动,先不说各种奇怪的玄幻小说和漫改之流,也不说《白蛇2》里尴尬的女性主义探讨又或者说《哪吒重生》中强行赛博朋克。就算是在剧情和人物方面在观众中有一些口碑的《哪吒魔童》,那句我命由我不由天,体现的也并非是中国传统的哲学精神。当然,这里并是说不好,但是你要说它是很中国的动画,它的内核是很中国的,那可能要打一个很大的问号。这种命运的反抗与其说是华夏的神话,不如说是希腊的悲剧,这种命运的力量或者说叫做“逻各斯”恰恰象征了希腊哲学的崛起。而这种对于传统的反抗则表现在启蒙运动,浓浓的人文主义精神,一种主体性的独立。而中国的精神内核体现在天人合一,一种物我两忘,一种人与自然的交融,一种内隐的,含蓄的,暗示的,丰富的。
但可惜的是,武断一点地说,中国近些年来的动画作品几乎未曾见到这些,反而体现出浓浓的现代性,正如中国人目前一样,这种现代性包括现代化中的种种问题,比如阶级矛盾,精神危机,躺平与内卷种种,你会感觉到一种似曾相识,没错,西方都曾或者也正在经历这些危机,现代性根本来说是源自于西方的问题,因为中国在新文化和改开后经历了多次的文化冲击,现代人的价值内核中,东方和西方的东西哪个更多一点,还真不好说了。
那么说到这里,再次强调一遍,这不是在比优劣,而只是做描述,不是说谁好谁坏,不做价值判断。(保命)
但是不管怎么说,见识到了《天书奇谭》、《大闹天宫》、《山水情》,再看看现在的动画,还是会感慨万千,这些曾经辉煌的艺术形式一去不复返,反而现在天天谈的是国漫崛起,目的是学习日美的体系超过日美的作品。
而我更想表达的是:是否,我们要做的不是崛起,而是“复兴”。
我们曾经有不输外国的好作品,但是我们将这种形式埋葬在历史中,去学习他们的形式,在他们的体系中去比较。
我们的话语权失去了,我们被定义了,其实我们从来不需要跟谁比,因为我们有自己的东西。亦如讨论中国有没有哲学的问题一样,如果用西方的philosophy去定义,那么中国确实得承认自己好像没啥严谨的哲学,但是抛去那一套话语和定义,我们有什么,有宋明理学,阳明心学,有老子孔子庄子。我们当然没有philosophy,但你们外国有《道德经》和《论语》吗?所以说文化从来都不是一个比高下的问题,而是一个自信的问题。每一种文化都是独特的,为什么非要自己明明是中国龙,却用蜥蜴龙的标准去比自己好不好看呢。
于是从这个角度来看,中国人有没有文化自信,就目前来看,我们可能有制度自信,可能有物质自信,但从目前所有的文化消费品和艺术形式上看,已经不剩什么“华夏基因”了,我们很难说有什么文化自信。
而上述所有的思考给我留下最深的疑问是,我们在讨论文化的时候,我们是不是预设了一个实体性在后面?就是说真的设想了一种“传统的”文化实体,然后现在我们丢掉了它。
所以说还有另一种观点,就是说,文化本来就是随着时代发展不停被改造的,是有着浓浓的时代精神的,是要与时代相呼应的,如果说天人合一是传统,那么反抗天命就是现代,实际上我们还是我们。这种说法就假定了文化后无不变的实体,而是一种不断生成的东西。就是说,根本没有什么“传统”不“传统”的问题,你们这些缅怀传统的不过是一些无聊的守旧派。实际上我们需要的仅仅是好的作品,可能近年来好了不少,但还是不够。
不过这又回到了定义权的问题,什么才叫好的?为什么《大闹天宫》能收到国际性的赞誉,而现在就很少有这样的动画了?
我们需要一点自己的东西,不是超越它而获得自尊,而是用自己的东西赢得尊重。
还是期待有那么一天,我们能够定义自己的,不必追赶,因为不需要追赶,不必超越,因为自己超越自己。
能够做到,心中有海,不赶浪潮。