在废墟里飞向太空，在下雪的屋顶登月

将登月和对居所、家园的探索与重塑相对照，也是巧思。越是孤单的人，越是会将目光投向遥远苍穹的一轮皎月。被母亲抛下后，无以为家的尤里在行将爆破拆毁的加加林社区中建造了自己的太空舱和独一无二的宇宙，绿植郁郁葱葱，星图光怪陆离，面包却早已过期，极致而残酷的浪漫。 片子前半部节奏松散，情节细碎，中段渐入佳境。视频片段和建造过程穿插出现，预示尤里「登月」之旅的开始。本片不少运镜都颇有叙事性，比如仰拍加加林社区天花板再扫到天空的月亮，比如依次扫过仰躺着的达利、戴安娜、尤里，达利看向戴安娜，戴安娜又看向尤里，隐喻三个人的关系。 我很喜欢尤里砸墙、穿过一个又一个已搬离邻居的家、阅读和收集他们的生活痕迹——尤里的宇宙源自加加林社区每一个人，和尤里和戴安娜深夜用红色灯互传摩斯电码这两个情节。也很喜欢尤里在切断电线后失重漂浮的设计，他「保住」了这栋楼，他在里面遨游。那一刻，加加林社区是属于尤里的。

加加林社区不只是10幢大楼，还是无数人的生命记忆，以至于会有那么多人带着花来看它被爆破，像参加一场葬礼。难怪片末小男孩说「加加林社区是大楼，但说起它时我会把它当作一个人。」以后看到爆破旧楼场面，或许除了摧毁与重建，我还会想象每一个窗子里曾经的袅袅炊烟，每一栋楼曾经的万家灯火，那些家庭，那些故事，那些人。