Smoke and Story

在去年集中读Paul Auster的小说时，偶然发现他也会给电影做编剧，于是看到了王颖作为导演，Paul作为编剧的《烟》，它在我的豆瓣“想看”list上待了半年之久，我终于有了看这部电影的心情。然而，对于Paul的小说，却已经忘得差不多了，也许是因为当时同时在读NEVER LET ME GO以及A LITTLE LIFE，总觉得这类当代小说非常的相似。不过我对Paul的作品印象最深的莫过于4321和THE NEW YORK TRILOGY. 他的作品（至少是这两部吧）会有时空交错感，甚至有平行时空的设置，最主要的是对自我的探寻和追问，一种向内的探索；以及对名字和身份的借用与混杂，对日常（mundane life）的描写。而这些元素或者说主题，在《烟》这部影片中或多或少都在一些细节中有体现。

我最喜欢的，可能也是影片中最明显的，是对日常的描绘：20世纪90年代的纽约，我热爱和放不下的纽约，那时候世贸大厦还是双子塔的样子，作家还在使用打字机写作，电视机还会因为信号接收问题出现雪花点，人们还是会在此时下意识的拍打电视的顶部（虽然大多数时候电视都会恢复正常画面，但事实上这只会让电视的使用寿命更短），智能手机还没有出现，邻居们还会聚在楼下的小卖部与店主聊上一会儿…… Auggie在第七大道和第三街的路口开着一家贩卖雪茄的小店，他每天都会用相机在同一时间给同一地点拍照，风雨无阻。住在附近的作家Paul Benjamin在看到几千张这样的照片后说了两次：They are all the same. 但Auggie坚持说，每张照片里，阳光的角度是不一样的，季节是不一样的，天气是不一样的，路过的人是不一样的，即使是同一个人，心情也是不一样的。这些是同样一个存在的不同表现方式（different modalities of existence），这样带着差异不断重复的过程（repetition with difference）是一种正在进行中的变换（transforming）、成为（becoming）。这些不同的样态构成了这个存在的多重性（multiplicity）——它没有任何形态，所以它可以是任何形态，而在变换过程中可能会因为程度不同，心情不同呈现出不同的样子。每天路过这个街角的Paul可能都不屑于多停留一会儿，多看一眼，而当Auggie以照片的形式记录下了这个多重性时，Paul才在翻看貌似相同的几千张照片时感受到一些些不同。最动人的莫过于Paul在某一张照片的人群中里发现了已去世的妻子，眼神一下变得温柔，深情的看着照片中的爱人。

Auggie的这个举动其实在真实生活中确实存在，在纽约，一位摄影师在20年间每一天同一时间拍摄同一个地铁口的画面。这也是我为什么如此热爱纽约吧，电影和生活，真实和虚幻常常融为一体。

其次让我看完影片久久难以忘怀的片段是结尾Auggie讲述的圣诞故事——也是他如何获得相机的故事。从我个人的角度来看，他这个故事亦真亦假，关于Roger Goodwill在他的店里偷杂志，以及老奶奶的住址，这两个细节明显是从他最近的部分经历中拼凑过来的。而这个故事本身也是个关于亦真亦假的故事——Auggie假扮成老奶奶的孙子陪她过了真实又温暖的最后一个圣诞节。导演在Auggie讲述这个故事的时候，将镜头慢慢向Auggie拉近，最后将特写长时间放在了Auggie的脸部，特别是嘴部，观众也在这个镜头逐渐推进的过程中，慢慢相信这位讲述者，虽然在故事中和影片中他的讲述都包含着谎言。

最后想说说片名——烟，Smoke，我最近读了一本诗集Poems of the Dead and Undead，里面有一句关于soul的描述：The words for the soul- Latin spiritus and Greek pneuma- mean “breath”. 意思就是，Soul在拉丁语中是spiritus，在希腊语中是pneuma，都意指“呼吸”。这让我想到，烟，在这部影片中基本上指的是人在抽烟时吐出的烟，其实也跟呼吸有着密切的关系。而Paul在影片开头讲述了一个关于如何给烟称重的故事，在我看来，这个问题特别像是在问：如何给灵魂称重？（希望这个联想不会让人感觉太牵强，哈哈哈）人们时常在聊天和写作时抽烟，一吸一吐，一呼一吸，都是生命力的体现（the embodiment of animated life），在聊天和写作的过程中，故事也就伴随着烟而产生。如果从这一层联系去看，那么烟在这里对于人物关系和故事的形成则极为重要，是影片的核心，没有了烟，就没有了错综的人物关系与他们故事的交织，也就没有了这部既可以很浓烈又可以很平淡的烟一般的电影了。