《曼克》,一场柏拉图式出轨
这篇影评可能有剧透
睿智且不愿妥协,活着便是一件煎熬的事,但至少可以逃避。而见不得恶臭,则轻易会被拉进深渊。
“我们需要先介绍主人翁曼克的生平吗?”
“你觉得观众会对近百年前太平洋彼岸一个40来岁的中年男子有兴趣吗?”
“OK,Fuck it!”
故事背景发生在1930-1942年间的好莱坞,
1929-1932年美国大萧条,
二战于1939年9月爆发。
查理快来,数百万美金会在这里被抢走,你仅有的对手都是傻子。--曼克
收到这封好莱坞发出的著名电报后,查理就这么被曼克忽悠过来。
观影《曼克》,它确实门槛不低,谁是曼克?他做了什么?内里各色人物又是谁?抛开这些问题去观影,我们依旧能轻而易举地发现故事的趣味性,这是大卫·芬奇的作品,它能无聊到哪里去呢?
何况大卫·芬奇压根也没期望观众能在两小时内完全弄懂所有事情。
在快速对话和高速的画面切换间,我很快被曼克所吸引。
这位开场十分钟就撞断腿的42岁落魄男子,无时无刻不用幽默和插科打诨来掩饰内心的不稳定情绪。睿智且不愿妥协,活着便是一件煎熬的事,但至少可以逃避。而见不得恶臭,则轻易会被拉进深渊。
逃避的方式有很多种,有人选择不闻不见,有人选择疯狂工作,有人选择沉迷女色,而他,选择尼古丁、酒精和赌博。他甚至花5000美刀跟人打赌一片树叶掉落的时间,那可是1932年的5000美刀,而他作为电影编剧的周薪是1500美刀,对方只好找财务直接从他工资里扣掉他三周薪水。
对万物下注,你便不会错失任何机会,你能失去什么?
我自愧没有如此肥厚的胆量,但并不妨碍我窥视它那充满浓厚悲剧色彩般慢性自杀的壮丽,浸泡在酒精里的世界是否像赛格朋克那般梦幻?孤注一掷的下注是否像性欲达到高潮那般兴奋?
那封电报搞不好是曼克在不清醒的情况下发出的,查理到达好莱坞后的一个周末,邀请曼克到他小姨家作客,查理的小姨就是玛丽安·戴维斯,那所谓的家,实质是一座私人城堡。
从什么时候起,大家开始在意我说的话了?--玛丽安·戴维斯
玛丽安·戴维斯,16岁就迷倒全美国最富有男人的女人,是那种进到一场轰趴,你一眼就能认定她就是这房间里最聪明的女人。是那种尽管她应有尽有,你依然觉得她不够幸福而想把她拥入怀里好好保护的女人。是那种她不小心把你捅了一刀...好吧,骗你的。
她离经叛道却足够聪明,但人们并不想了解真实的她,他们要的仅仅是想象,玛丽安·戴维斯如同住在用黄金镶嵌手工打造的精致鸟笼里的金丝雀,被豢养在巨大的城堡里,她清楚自身定位,母亲告诉她,把目光放远一点,于是,她显得天真又烂漫,在生存方面,她比曼克擅长得多。
频率相通的人只需几句话便能识别,一如摩斯密码般微妙,编剧曼克和演员玛丽安同在资本的压抑下饰演不同角色,同是不能做自己,曼克更丧些,他连署名自己作品的权利都没有。
玛丽安说你比看起来坚强,曼克继续耍嘴皮说你比看起来聪明,两人会心一笑。
这座大到足以做片场,饲养着一群大象、猴子、斑马、长颈鹿的城堡,来自那个资本家,威廉·赫斯特,玛丽安称他为老爹。
黄金时代即将来临,整个世界将成为舞台。--威廉·赫斯特
不知道为什么,我并不那么讨厌威廉·赫斯特,也许是电影并未着重展示后期他对曼克和《公民凯恩》的打压,又或许,我只是另一个容易被廉价的施舍收买的庸人。
这里我们仅从观影角度切入。
于我而言,赫斯特展现出比我想象里更多的大度和远见。他看到默剧的穷途末路,清晰预见新时代已经到来,他借助真正的文学头脑去拍电影,尽管他只是资方,却是资方中的明白人,跟曼克几句简单交谈后,赫斯特就让曼克成为他餐桌边的常客,丝毫不介意曼克终日醉醺醺地抖机灵甚至是无礼冒犯,他笑而不语。
威廉·赫斯特认清事实后背弃理想,不择手段打造出他的报业帝国,这也是落魄的睿智者曼克所不齿的地方。
人总有不得已的时刻,有人称之为宿命。
关键是,你愿意为原则下多大赌注?
威廉·赫斯特接受现实,曼克选择拒绝,以此定终局。
一场柏拉图式出轨
电影里让我印象深刻的场景有很多,我不喜欢过多剧透,只挑其中一两场。
本文浅谈《曼克》不到20%内容,放心观影。
圣西米恩礼堂夜,曼克无法忍受梅耶的虚伪,玛丽安瞬间理解他的用意,后来,在妻的鼓励下,曼克追上出走礼堂的玛丽安。
两人在游乐场般的城堡里,伴着夜色,喝着烈酒漫步,玛丽安释放她的不安,曼克妙语连珠,他们初次深度进入彼此长期紧锁的精神领域,配以点缀式的钢琴奏乐,庞大荒凉的场景下他们犹如一对短促私奔的恋人,在逃离现实后赤诚相对。
玛丽安聪颖坦诚又充满朝气,曼克风趣敏感又学识渊博。
曼克拎着她的高跟鞋,玛丽安提着裙摆,裸脚走在园林小道上。
成人世界里,有几何能找到谈得上话的精神伴侣?
真可以一世只爱一个吗?
一世多长啊...
但正因为是成人,你们要学会克制,
即使所有事情都在变化,包括你和他/她。
但讲真,我对人类没有信心,包括我自己。
对信守承诺的人的尊重,这个世界似乎不存在那样的东西。
曼克,一位衣衫褴褛的孤勇者。
大多数艺术家多少带着曼克身上的气质,对自身有很高的道德标准,尚有理想,心怀抱负,放不下身段,愤慨世风日下,更不屑与商业合流,人设太明确,反倒听不见他人的声音,成就攻击他们的脆弱源泉,这种隐形的束缚就像透明泡泡,把他们包裹起来隔绝于世,很难不被斗米所困。
曼克曾在醉酒后对着妻自怨自艾,自己这把年纪该要有所成就了。
他侧过身,意识到妻的存在,补充道。
我还没醉吗?
他的身体每况愈下,再过十来年,他将逝去,享年55岁。
“我好像越来越像一只老鼠,被困在自己亲手打造的牢笼里,只要这个牢笼看起来有一丁点能让我逃脱的缺口,我就会时时修缮它。”--曼克
近百年后,那位早已被人忘却的、曾经富可敌国的报业大亨,再次出现在人们的视野里,因为曼克,以配角的方式。