到生活十万八千里/看完了总得写点什么
这篇影评可能有剧透
从上海出发
作为一部小成本电影,如何用有限的镜头,有限的地点,有限的演员去讲述一个被排斥在超一线城市花团锦簇的前进叙事之外的现实,《到阜阳六百里》已经做得很好了。无非是那么几个场景,混乱的街边,昏暗的阁楼以及看上去就很潮湿的弄堂。全片出现的上海地标性建筑的镜头寥寥可数,一个是曹俐(秦海璐饰)乘坐大巴车进入上海,一个是谢琴(唐群饰)蹬着自行车骑过苏州河。宏大的东方明珠连个完整的塔尖都没法展现,被置于极远的背景中,模糊在焦点之外。那是2011年的背景,在这个社交媒体的浪潮席卷而来的前世代,镜头对准的是时常被压抑在现实之下的外来务工群体或者说外地人。
和深圳不同,上海从没有说过“来了就是上海人”。这是一座魔幻的“吞噬”着人的城市,经过这个4月,大家一定更能看清。但这并不是说上海很糟糕,冰冷的城市才能让商业更好地发展。囿于成本的限制,或是剧本的不足,电影里的上海人被描述成尖酸的、讽刺的、不在场的形象,导致这部电影或多或少残缺了一部分,因而电影终究只能当我们观看现实一个窗口,摄影机的移动也无法摆脱隐匿在背后的对现实客体的习惯看法和偏见。从上海出发,逃离不被接纳的或是正在崩塌的地方成了推动戏剧发展的最主要动力,也因而不得不塑造出上述缺席的上海形象。
到阜阳去
说到底这还是一部春运电影,临近新春的冬天的上海。无论是室外景还是室内景,无论是远景还是特写,镜头前仿佛一直套了个灰度镜,较低的饱和度让画面泛白(也可能因为我不是尊贵的会员看不了所谓的智能HDR清晰度),让我不得不把注意力从上海这个符号中移开,去关注角色本身。秦海璐的表演是优秀的,她把一个同时疏离在家乡和寄居的城市之中的边缘人塑造得惟妙惟肖,通过眼神你可以看到一个对生活不期待也不绝望的形象,不如说是迷茫。她的眼睛里没有“加油干”的热情,也没有“生而为人我很抱歉”的颓丧,我只能感受到未知和迷茫,一种冷眼旁观的等待。唯一的一场哭戏,比起悲伤,更多的是还是后悔。这种电影性是一定要在银幕之上,镜头之中才能体会而文字无法触达的。再说到备受争议的方言问题,这部电影里其他的边缘角色,或多或少都会掺杂方言(不得不提下小月这个角色讲得绝对不是阜阳话,更像是芜湖/铜陵等沿江地区的口音,听得我太熟悉),唯独秦海璐这个角色从头到尾都是北方口音的普通话。或许是有成本上的考虑,但是也许导演也有特殊的考量?普通话让这个角色从阜阳这个场景中抽离了,她既不属于那群操着江淮口音的保姆,也不属于努力蹦出“下下侬”的合租室友,她唯一说的方言甚至是“深圳话”,一个彻头彻尾找不到自己定位的角色。她和家乡已经被隔离了,她被静态管理在时空长流中的一个锚点上,既不会融入深圳,也不会融入上海。
当然,最终她还是会被束缚到阜阳的草绳之上。在那辆驶向阜阳的大巴车出发之前,操着一口“芜湖”口音的“同乡”递给她的草绳成了一种联结。这根绳子即是把她拴住,让其在迷茫漫游之中还有最后一个可以抓住的稻草,也是将其捆绑束缚的原点,挣脱不开的思乡情结。当然最后这根绳子被她踢到床下,打开的还是阁楼的天窗。