朱门酒肉臭，路有冻死骨

这部纪录片历经三个沉闷且安静的夜晚最终被看完，看完纪录片的我的感受一如那三个夜晚——沉闷且安静，沉闷是低沉郁闷的忿忿，安静是一时不知道该说些什么的无言。于是，又过了许久才写下这篇观后感。

“道德败环的人”

纪录片名为《Sicko》，译名为“医疗内幕”，又译作“神经病人”，“医疗内幕”似乎是由纪录片内容而来的“意译”，“神经病人”似乎是不知与纪录片内容有何关联的“直译”，倒是“sicko”这一单词含义中“道德败坏的人”更贴合我对纪录片的理解。

一桩桩血淋淋（事实上和情感上的）的个案让我们看到保险公司是如何为了减少保费支出利用各种借口推诿卸责的：保险公司的理赔有限度，于是我们看到多病的人被逼到了卖房的地步；有工作才有医疗保险，于是我们看到高龄的老人仍在岗位上日日苦干；保险要求苛刻，于是我们看到有人即使情况危急也不愿叫救护车，看到列下的长长的不在理赔范围内疾病的清单……当医疗保障这一带有福利性质的事物，也被商业侵蚀，追求利益至上，成为了资本谋取更多利益的工具，“保障”该从何处取得？还有什么“保障”可言？

保险公司们当然可以自诩正在进行合乎法律的商业活动，但从道德上来说无疑是道德败坏、扭曲人性的。当两位商业保险公司从业者讲述起他们为虎作伥，为保险公司作索命的绳索时，面上一位泫然欲泣，一位似笑非笑，可是他们心中应当均是悲哀、忏悔大过完成工作的满足吧，他们或许会想到自己有一天也会成为那无数个曾被自己斩断希望的人之一，自己有一天也会收到那张自己曾无数遍签上“拒绝”的保单，只一味浸润在商业的逐利性之中终会摧毁掉人之为人的本原，资本先是利用人完成对一个个拥有鲜活生命的人的异化，而这被利用的人不过是资本的工具，作伥时狐假虎威，为人时便也同样免不了被资本源源不断捧出的伥鬼套上绳索的命运，终于取得了金钱的土堆越垒越高，化作草芥的性命在土堆下掩埋、在土堆边纷纷扬扬的伟大图景。

“美国梦”中的美国英雄

最具有讽刺意味的是美国英雄们的遭遇。美国，一个崇尚英雄的国度，而且此种“美国梦”不仅在这片土地上恣意生长，甚至也在更广阔的土地上发芽生长，可是英雄主义似乎并没有教会这个国度如何去对待英雄，他们对英雄只有崇拜，而缺乏敬意，英雄成了为宏大叙事需要而存在的扁平形象，他的伟大被宣扬传颂，而他的苦难不足挂齿、无须在意。在这里，9·11恐怖袭击事件后，英雄消防员、志愿者们为灾后国家的恢复和重建做出了重大贡献，他们因此患上了严重的呼吸道疾病和种种其他症状，政府用他们没有登记到薪水册上的理由表达了对他们无私奉献的嘉奖，保险公司用屡次否定他们的救济金向他们致以最诚挚的谢意；在这里，9·11恐怖袭击事件后，恐怖分子们本应为他们手上沾满的鲜血付出一切代价，政府用顶级的医疗设备表达了对他们罪恶的谴责，用对他们生命健康最大程度的保障向他们施以最严厉的惩罚。这便是人道主义，美国免费医疗保险最普及，对健康营养最注重的地方原来在高墙和铁丝网之内。

美国的英雄们来到古巴——一个恶魔的国度，却没有收到撒旦的报复，地狱反而是一片拥有低价药物、有效治疗、友善帮助的对英雄真正有敬意的乐土。当古巴消防站的消防员们排成队列向志愿者们表示敬意时，我在屏幕前颤抖而眼眶湿润，看了太多残忍的拒绝、无力的抗争和悲剧的离世，眼前只是简单的仪式，我却由衷地为英雄志愿者们身心双重层面上的“苦尽甘来”感到欣慰。

可是我是怯懦的，害怕写下这篇文章的我也成了对一面之词偏听偏信的“键盘侠”，害怕我的观点恰恰暴露出我的可笑与无知，因此在动笔之前还是在豆瓣上敲下“sicko”，果然读到了诸如“阴谋论”“政治色彩”“煽动性”“片面”“缺乏公正”的词语，我便开始试着抛开纪录片企图借助艺术表现手法引领我去往的方向，重新审视医疗保障本身。

“医疗保障”的含义

百度告诉我，医疗保障就是指当发生医疗问题时可以获得报销补偿的保障。医疗保障主要分两种：1、社会医疗保障。社会医疗保障是指社保中的医保，它是有自己以及单位各交一定保费，一旦生病了，医保可以报销50%-70%范围内的医疗费用，剩下有自己支付。2、商业医疗保障。也就是商业保险，是有自己来决定要购买多少，可以跟医保作为补充，报销剩下的部分医疗费；而对于没有购买医保的，则可以报销医保所有范围内的医疗费用。对于美国而言，不论纪录片是否有夸大之嫌，现实情况就是美国的医疗保险市场化程度极高，即美国绝大多数公民需要购买商业医疗保险，只有极小一部分很老很穷的人才能享受到社会医疗保险。商业医疗保险由于其背后是以盈利为目的的企业，势必或多或少带来上述种种弊病。

保障是指用保护、保证等手段与起保护作用的事物构成的可持续发展支撑体系。医疗保障既有“保障”二字，当为对国民健康的保护与维护，当惠及民生，构成对生命健康的支撑。公民消费时尽情在市场之中以物易物、博弈交换，可生命健康是公民最基本的权利与最基础的资本，不能成为交换的筹码，医疗保障不能至少不应当到达如此市场化的地步，否则何异于刺人而杀之曰：非我也，兵也。随后粉饰太平，若无其事。

人权、公平与民生

保障离不开对最基本人权的尊重。从人道的角度出发，人权神圣不可侵犯，而一个正义的、民主的、进步的国家，保障不仅仅需要确保对人权的不侵犯，不仅仅需要将禁止伤人、杀人写进法条，更需要对生命健康予以额外的保护，更需要在伤害发生之后给予及时的救助。对生命健康的尊重是国家行稳致远的基础。

保障离不开对社会公平的严肃思考。医疗保险通过征收医疗保险费和偿付医疗保险服务费用来调节收入差别，是政府一种重要的收入再分配的手段。我国继1998年开始实施职工社会医疗保险制度后，2003年又开始建立社会保险性质的新型农村合作医疗制度，到2012年就有8亿多农民参保，参保率达到95%以上。农民取得医保，正是跨越了曾经城乡之间“有与无”的鸿沟，让公平在祖国的土地上愈加绵延，愈加显现于黄土之上。

保障离不开对福利民生的深切关照。南开大学卫生经济与医疗保障研究中心主任朱铭说：“保险不是福利，其本质是针对概率事件而设置。”可在我看来，当国家愈加富强、人民愈加富足，包含保险在内的医疗保障应当愈加体现福利的性质，当没有了入不敷出、财政紧张的忧患顾虑，政府便应在服务公众、惠及民生方面尽力而为，真正以人民的利益为一切行动的逻辑起点，真正以促进社会健康发展进步为一切行动的最终目的。

上述种种，显然与市场化的商业活动大相径庭乃至截然相反，国家宏观层面的保障绝无可能用单纯的卖方的利益得失来作为行动的依据和取舍的理由，也在此与商业资本的逐利性产生了根本的区别与矛盾。因此医疗保险切不可成为商业公司手中的利刃，刺向手无寸铁的脆弱个体、刺向人心深处的道德良知、刺向一个国家稳定发展的命脉。

------------------------------

社会保障的课程作业要求写《Sicko》观后感，于是写了这么一篇小破作文，奈何思考还是不够深入，知识储备也尚且不足，不过既然硬生生写了如此多，还是想贴在这里，聊做纪念。