潮湿的热带、旺盛的生命与隐忍的女性

观影结束后，让我印象最深刻的，是小莲说的话。那时候，她睡眼惺忪，对着妹妹的喃喃自语：“我长大之后要变成一个男人，然后要娶很多房姨太太。”

有多少女性，小时候曾幻想过要成为一个男人呢？我幻想过。不过，这更多的是基于对性的好奇。而在19世纪末的越南，这种转换性别的想法，显然源于女性的悲惨生活。彼时的越南，无数女性虽被扼住喉咙，却只能在心里默默叹息。

影片的主人小云年方十四，就嫁给一大户人家作第三房姨太太。身为妾，她经历了拘谨的婚礼、诡异的初夜、微妙紧张的家庭生活，她怀孕、探索性、目睹少女新娘的死亡，卑微的她在此过程中，逐渐累积起绝望……

导演阮芳英在展示一个畸形的性别秩序。其特别之处在于，她并不刻意运用阴暗的色调，与压抑的音乐，来渲染窒息感，从而烘托女性的悲惨。相反，电影画面明亮清新，如同少女的生命底色。在一帧帧画面中，芭蕉、斗笠、季风雨、蚕、纱笼、红壤、神明等元素交错出现，不由得令观众惊叹不已——这片土地的生命力是何等旺盛，而在这种旺盛之中，女性却又如此地隐忍地生活。

如果你在炎热的夏日正为滂沱大雨所困，也许你会和我一样，想念起武越国镜头下的中秋之夜、月夜之下的民谣、民谣中传唱的神话故事“阿贵奔月”；会和我一样，想念起陈英雄电影里那群婀娜少女，她们身着洁白无瑕的越南旗袍，衣袂飘飘，眉眼盈盈；还会和我一样，回味着《情人》的故事，想象着少女杜拉斯，穿着风流，情窦初开，信步走在西贡街头，邂逅那个中国男人，情欲满满……

也许，越南越美；也许，湄公河畔仍传唱着无数古老和动人的传说。那片湿润的土地带给我美好的遐想，是我头痛欲裂时的一剂良药；更是我在贫瘠的海岛上，经历数个酷暑后，对热带地区尚存的一丝美好的憧憬。