幸福的反面不是受苦，而是不去生活

打破或砸烂自己旧世界的类型电影，欢脱版有《白日梦想家》、《触不可及》，躁郁复仇版有《曾经安静的男人》、《城市英雄》。富有人文气的《口白人生》在两者之间。

在给单位卖命的日子，多少有主人公的影子，作为大系统中的一环，做事必须标准化，不断地根据新规校准自己，自主权极少，轻易活成磨灭自性的工具人。当钟表出错，工作会随之出错。

国税局的审计员Harold过着钟表般精确刻板的生活（土星），用数字丈量一切。一个权力机构里容错率极低的零件，面目模糊。他以为日子就此机械重复如死水一潭，忽然听见女声在同步叙述他的生活。“Little did he know……”的旁白令他恐慌，猛然发觉原来生活并不由他掌控，悲剧小说家（更高的意志）正在书写他暴毙的命运。发现不可控、不可知的变数存在无异于天王星对土星的撞击。

为了不推进情节发展，某天他尝试什么都不做，结果家轰然被起重机推倒，起码的安全架构散了。这契合天王星的铁律：当逃避内在所需的成长，强压住改变的冲动，会引来破坏性事件倒逼改变。

站在他对立面的，是个热腾腾的散发着肉桂味的金牛美人。随本心从哈佛法学院退学，在活色生香的面包店，逼他品尝刚出炉的香甜。小饼干纵使不是必需品，也撩拨起感官的愉悦，有时为人的乐趣就靠这些续命的恩宠。

为了改写必死的结局，Harold从why me的愤懑聚焦到可以为自己的生活做点什么。因为危机，他变得自爱，愿意主动示爱，积极地为生命的品质负责。枯萎的工具人活出了真我的创造性而骤然有了血肉，焕发神采。

但当他读到自己这部小说的结尾，为海王星式的献身所动，决意从容赴死。放弃跟命运讨价还价，不再挣扎，又一次天王星式的顿悟。

当隐士作家四处寻求赴死的灵感，活生生的主人公如起重机推翻了她的世界。那些表面上的意外、松动是命运/高我伸出的善意的手。她遭遇写作瓶颈的小说，从书名《死亡与税》预计，行文如剃刀般冷静、克制，人再有快乐的涟漪，也免不了死亡和交税。亲眼见到笔下的人物，撼动了神经质小说家的悲情世界。碰撞之下，最后一刻命运改写，她让他活，放弃天蝎的深刻悲壮，成全金牛“平庸”的喜剧。

一个土星人在天王星的袭击里觉醒，最终被海王星的臣服拯救，打破控制的幻象。时间的隐喻贯穿全片，钟表时间框定他的作息，最后又因为手表得救。土星掌管时间，这世间最大的限制。当试着与土星法则游戏，转变当下的态度，就相当于改写了未来。

年轻时我也想当上帝，跟年长的过来人交往，读老气横秋的书。自以为看得通透就能抄近道，直接跳到人生虚无的结论。结果该跳的坑，一个不少，越躲，起重机就越可能来推我的房子，塌房只是早晚的问题。

我们既是创作者，也是主人公。为了鲜活地活着，我可以列遗愿清单，站在人生传记的角度看自己这个故事还缺哪些拼图，去及时庆祝那些细碎却能救命的小事。离理想的版本有多远？是否非得具备一些条件我才会觉得幸福？