契诃夫说：第一幕摆在桌上的[哔]塞，第二幕中一定会塞进去。

重要剧透：片中杨紫琼丈夫的扮演者并非成龙。

在家看了一集《月光骑士》才出门去电影院。本片开场就是穿过镜子推近女主角，这就预示了女主角一定身手非凡。从镜子里走出来的主角都不简单。

女主角秀莲登场的同时，面前还摆着一摞发票，这让我误以为她的职业是会计。又是一个关于在英语国家生活的华裔的刻板印象。

难道华人就只能做会计吗？

……别人我不知道，反正我确实是学会计的。

继续看下午才发现是我误会了，女主角秀莲不是会计，是她开的洗衣店遭到查税。我本来还想说，她要真是会计，可以跟哥谭市的谜语人开展一下业务交流。后者曾经被本片两位导演安排去某荒岛进行拓展训练，在那里遇见了一具没死透且功能繁多的尸体。有诗赞曰：谜语人骑着哈利波特自由自在地飞，而所罗门格兰迪只能清理沼泽垃圾堆。

应对税务局的同时，秀莲还要筹备新年派对。这次她女儿乔伊会带着自己的女朋友来参加。秀莲不希望她的老爸，也就是乔伊的外公发现乔伊的性取向，她担心老人家无法接受并因而导致心脏病发。

乔伊可能给外公造成的困扰可不止来自她的性取向。她的中文水平对于老人家来说是更直接的折磨。乔伊一开口，外公就不禁想起了早年经营中餐馆时被楼上一个瘦瘦高高、自称理论物理学家、对自己的中文水平谜之自信的宅男支配的恐惧。

秀莲和老公伟文带着老爸一起去税务局补材料。电梯中，伟文突然来了一段鬼上身，变得前所未有的沉稳干练。他给秀莲留下了穿越平行宇宙的设备和操作指南，然后又迅速变回原状。

咄咄逼人的税务局专员黛德丽在接见秀莲一家时，不忘炫耀自己桌上摆的造型不可描述的奖杯。看到这里我猜测这些奖杯也许在后续的剧情发展中会有妙用，但是具体怎么个妙用法，我又不敢细想。

秀莲总觉得黛德丽是在故意针对自己，巨大的压力让她想要逃离眼前的烂摊子，于是将信将疑地试着使用伟文之前在电梯里教自己的穿越方法。没想到一试之下居然真的成功了。

秀莲的意识同时存在于穿越之前的税务局办事大厅以及穿越后的清洁工工具间。曾经在电梯里出现过的陌生的伟文再次出现了，他告诉秀莲，他们现在正身处一场关乎宇宙存亡的多元宇宙战争，秀莲是决定胜负的关键。

沉稳干练版伟文原本生活的宇宙被称为阿尔法宇宙，因此之后他也被简称为阿尔法伟文。秀莲在阿尔法宇宙的分身最早发现了平行宇宙跳跃的技术，但是对该技术的过度使用催生出了拥有可怕实力的恶魔Jobu Tobacky，她能够同时出现在所有平行宇宙，并且能够任意扭曲现实，类似于一个家庭观念没那么重的绯红女巫。Jobu Tobacky致力于将整个宇宙都带入虚无，与此同时，她也在不断寻找阿尔法秀莲在其他平行宇宙的分身。因此，阿尔法伟文和他的战友们相信，某一个平行宇宙的秀莲一定有能力阻止Jobu。阿尔法秀莲早已经战死，目前看来最有希望成为救世主的就是开洗衣店的这个平凡秀莲。至于原因，则是这个秀莲实在太过平凡，简直可以说是一无是处。但也正因如此，她才拥有无限潜力，可以兼容各个平行宇宙分身的技能。

在接下来的共同冒险中，阿尔法伟文时常会上伟文的身，让他在沉稳干练的末日反抗军战士与老实巴交的怂萌小男人这两种状态之间频繁切换。阿尔法伟文通过口头讲解与实际演示，帮助秀莲逐渐搞清楚了穿越设备的使用方法。

人们的每一次选择都会制造出时间线的分歧，因而产生新的平行宇宙。阿尔法宇宙的人们发现，通过做一些不合常理甚至不顾节操的行为，可以抵消此前人生中若干次的理性选择，退回到某个选择分歧点然后接通到当初做了不同选择的其他平行宇宙。这就好像你玩一个类似《底特律：变人》那样有很多剧情分支的游戏，玩到一半觉得自己这条线路没前途或者有哪里没搞懂，于是读档回之前某个要做出选择的剧情节点，试着切换线路。

接通到另一个平行宇宙之后，穿越者可以获得自己在该平行宇宙分身的记忆和技艺。因此这个多元宇宙的玩法，简单来说就是通过自残（肉体上或是尊严上）来换取解锁新技能的机会。

当秀莲遭遇危难时，阿尔法伟文提醒她快接通到功夫宇宙。看海报也知道这一部杨紫琼必然有打戏，所以会有那么一个功夫宇宙的存在是理所当然的。起初我还以为功夫宇宙里秀莲的分身就是尚气的小姨妈映南，结果没想到居然就是现实中的杨紫琼自己——一个身手矫健的国际知名动作影星。

在看了本片之后，我就可以正式卸任豆瓣第一《尚气》吹了。《尚气》是去年MCU四部电影里最好的——略胜《英雄无归》，完胜《黑寡妇》，屌打《永恒族》（话说本片倒真的有一幕，反派实力演绎了字面意义上的屌打），但是它也就只能和同一个体系之下的这些电影比一比。拿到《瞬息全宇宙》面前，《尚气》就完全不够看了。

MCU第三阶段最重要的两位导演罗素兄弟担任了《瞬息全宇宙》的制片人。本片可以说是一部不是MCU、胜似MCU的电影，它拥有类似MCU电影的动作加喜剧加科幻成功配方，核心概念同样是MCU从去年两部剧集到年末《英雄无归》再到即将上映的《奇异博士2》重点打造的多元宇宙；与此同时，本片又没有MCU电影受到的束缚，更自由、更放飞自我，正如其原本正式中文片名所说——《天马行空》。

过去我一向对于自我标榜“天马行空”的创作者十分警惕，因为我觉得不加约束的想象力是一种任性的自说自话，观众很容易迷失方向，与创作者无法形成有效沟通。但是本片的天马行空是我能接受的那种天马行空，因为创作者在脑洞大开之后，有足够的细节支撑，而且他们开脑洞的方法一开始就向观众阐明，在既定规则之下，他们引导观众形成预期，然后再超越观众的预期，形成观影满足感。

更难得的是，这么天马行空的故事，其结构本身却还是非常经典、非常工整的。秀莲在体会到功夫宇宙里自己事业上的成功以后，对人生有了新的看法，观众也跟随她进入了一个新奇的、颠倒的世界。但与此同时，也出现了一些让人不安的变化。秀莲发觉当初她要是没有跟伟文结婚，自己的人生会更美好。当她对伟文说出这一番话时，观众既感到有趣，又替两人的关系捏一把汗。

接下来，秀莲又接二连三地打通了更多稀奇古怪的平行宇宙，掌握了更多技能。影片的A故事就是她这样不断升级的过程，观众跟着爽，但是观影疲劳度也在累积。要扫清这种疲劳，就需要主角不只有表面实力的提升，还有精神上的升级。

秀莲打通的平行宇宙越来越多，她的能力慢慢追上了她的对手Jobu Tobacky, 二者的思维方式也逐渐趋同。Jobu其实就是阿尔法宇宙里秀莲的女儿Joy。阿尔法宇宙当中这一对母女的关系很像前一阵子的皮克斯动画电影《青春变形记》——一个鸡娃反噬的故事。

秀莲逐渐接受了Jobu目空一切的世界观，觉得什么都不重要，毁灭吧，赶紧，累了。我相信她的这第一层蜕变一定让广大豆瓣网友特别有共鸣，至少我这个中年社畜是特别有共鸣的。我也经常下班回家就一头倒在床上，什么也不想理，猫屎也不铲，碗也不刷，想着就这么睡过去不醒来，所有问题就都不是问题了。遗憾的是，第二天总会醒来，于是出门之前就还得把昨晚没做的事情做好。

如果秀莲只具有她在A故事里升级得来的技能，那么她最终就会变成另一个Jobu, 漠视他人的感受，摧毁一切。她与伟文签字离婚、大肆破坏夫妻俩苦心经营多年的洗衣店，同时她的分身们也在平行宇宙里做着类似的事情，戏曲演员秀莲在舞台上崩溃咆哮，厨师秀莲举报同事借用料理浣熊王的能力作弊，导致无辜的浣熊即将遭遇人道毁灭。整个故事随着秀莲变强反而急转直下，到了浣熊被抓走那一刻，基本上跌入了谷底。任何有良知的观众都不会对一个害死浣熊的主角产生认同感。所以这时候她该幡然悔悟并触底反弹了。

秀莲发现当生活已经支离破碎了，她的丈夫伟文还是没有选择放弃，而是耐心地与税务专员解释，一边哼着歌一边默默地收拾着满地狼藉。影片第二幕开始时，刚刚体会过单身贵族国际影星人生的秀莲得到的全新人生感悟是：要是没有这个窝囊废老公，我的人生该有多美好。现在她要开始修正这种感悟了。她意识到丈夫懦弱的外表下，其实蕴藏着更坚毅的内心。她开始学会用伟文的“招式”去战胜对手，也即用爱与宽容去感化敌人。

回到那个集中各种矛盾、最天马行空的税务大楼战场平行宇宙。秀莲面对着两路人马的夹击：一边是Jobu的狂热信徒；另一边是阿尔法宇宙秀莲的父亲，同时也是反抗军领袖，他也率众气势汹汹地来围堵秀莲，并主张为了对付Jobu可以不惜一切代价。

在这个时空当中，Jobu已经召唤出形似巨大黑色贝果的黑洞，她要率先走入黑洞，让自己从宇宙中彻底消失，从而获得解脱。秀莲试图追上去阻止，一路上遭到两路人马的拦截。对付拦路的敌人时，秀莲使用的仍是她瞬息全宇宙的超能力，但是呈现方式却不是霸气地压服敌人，而是以或梦幻或浪漫或童趣或怪诞的方式感化对手，消弭其敌意。

最后一个拦路者是阿尔法老爹。秀莲向他说出了自己当年与丈夫私奔时没说出口的话：她怨恨父亲的不挽留，因为这样也使她失去了向父亲解释和证明丈夫有多么优秀的机会。同一时间，另一个时空里刚刚大闹派对现场的秀莲也大方地向老爹介绍了女儿的女朋友。

一般影片演到这里差不多就该大团圆结局了，情绪也差不多烘托到极致了。但是本片强就强在它在此基础上又多了一番。如果没有这一番，那么观众即便看到三代同堂大团圆结局的一瞬间感到很爽，事后回味起来也会立刻意识到不对劲：这个故事不就是性转版的《夏洛特烦恼》吗？夏洛嫌弃糟糠之妻，穿越以后成了大歌星，一开始觉得很过瘾，可是后来发现还是冬梅最好；秀莲嫌弃糟糠之夫，穿越以后成了大影星，一开始觉得很过瘾，可是后来发现还是伟文最好。而且那样的话，本片在价值观上面就比《夏洛特烦恼》更落后了，因为最后变成了妻子不懂事，受了丈夫的教化才成长，男性被塑造成比女性更睿智、更有修养的物种，女性不得不依靠男性来拯救。

所以影片一定不能仅仅停留在秀莲跟伟文学会爱与包容这一层。影片最核心的一对人物关系并非夫妻，也非父女，而是母女。秀莲和乔伊这两个女生逐渐达成互相理解的过程才是影片的核心。这种宇宙存亡系于主角二人羁绊的设定，很有点新海诚动画电影里“世界系”的感觉。

影片中的各平行宇宙除了主角有不同的职业道路，还有些则是完全超出一般人的认知，比如二维蜡笔画平行宇宙、灯笼娃娃平行宇宙，还有手指像香肠一样软踏踏的宇宙——秀莲刚刚读取到香肠手指宇宙分身的记忆并试图甩动那种形态的双手攻击敌人时，我还以为是杨紫琼趁这几年又练就了新的武功——马保国浑圆形意太极门的闪电五连鞭。

其中最匪夷所思的一个平行宇宙里，没有演化出任何碳基生命，秀莲和Jobu都是石头。在进行无声交谈时，Jobu向秀莲灌输了她的理念：人类一度以为自己是万物之灵、地球是宇宙中心，后来随着不断探索到新的边界，才发现我们只是生活在宇宙微不足道的一隅，人类世界不过是沧海一粟，说得再难听一点，我们不过就是一小坨无人在意的狗屎。当时秀莲就是对她这番话无力反驳，才认同了“一切皆无意义”的论调。

但是现在秀莲打算要以子之矛攻子之盾了。在秀莲一番强势输出之后，外公开始试着接受乔伊的女朋友了，乔伊却并不感激母亲为她挺身而出，反而莫名愤怒地逃离派对现场。她觉得生活中的一切糟心事都是母亲造成的，只要在母亲身边，她就感到窒息。母亲越努力关怀她，这种窒息感就越强烈。秀莲追了出来，她终于向女儿说出了自己的真实感受：其实自己也不喜欢跟女儿这样的小屁孩相处，烦她烦得要命，但是不知道为什么总是忍不住要去关心她。也许就像人类经过探索发现了地球并非宇宙的中心、甚至并非太阳系的中心一样，将来的某一天人类也会有什么新的探索来解释这种母亲对子女无法抑制地关注，但是在那之前，就先试着顺从本能地相处吧。

由于这番话是秀莲对Jobu也即平行宇宙的乔伊自己的话改造而成的，所以会让乔伊特别有共鸣，因此母女两人终于完成了和解。

本片是一部既典型又特异的类型片。错综复杂的时空设定让本片的剧情复盘工作即使对于我这样一个资深剧透爱好者来说都是一项十分困难的任务。但与此同时，影片的主线又异常清晰——A故事如上面所述，就是女主角逐渐掌握和熟悉穿越平行宇宙的能力并不断解锁新技能借以阻止宇宙毁灭的过程；而B故事则是女主角逐渐与女儿互相理解并实现和解的过程。AB两条线齐头并进而且互相促进。

本片有丰富的感情线，除了女主和女儿的关系之外，还有女主和丈夫、女主和老爹、女主和税务专员等关系，为什么后面这些不是B故事而单单母女关系才是？除了因为母女关系在剧情上的作用比上述几对关系更重要之外，还因为B故事往往在影片中有着鲜明的标识。通常影片进入第二幕之后大约五分钟会有一个明显的事件将B故事点出。本片中这个事件就是阿尔法外公上了外公的身，然后逼着秀莲大义灭亲，最终秀莲还是下不了手，对女儿的爱战胜了拯救宇宙的宏大使命。这是符合所有观众期待的富有人性的选择，这一选择也影响了其后的整体故事走向。这一事件当中外公也是当事人之一，所以也可以说他也是B故事的关键人物之一，但是最终B故事任务的解决是落在了母女二人之间的交锋，因此外公还是相对次要一点的人物。

上面简单捋了故事的主线，主要着眼于洗衣店老板、平凡母亲秀莲这个主宇宙的事情，其实其他几个平行宇宙同样精彩，甚至更精彩。在众多平行宇宙当中，重要性仅次于主宇宙的当属功夫宇宙，也就是秀莲成为国际影星的宇宙。在那个宇宙当中，洗衣店老板秀莲一家人在税务大楼当中与各路穿越者展开的天马行空的战斗反而成了功夫巨星秀莲主演的一部电影。正片出现了一次剧终欺诈，也就是影片尚未真正演完，但是演职员表已出，然后镜头拉远，拍到观众席上包括功夫巨星秀莲在内的一众观影者。这种反客为主、位置颠倒的设定让我一下子想到了大卫林奇的《内陆帝国》，那部电影也有戏中戏，而且演着演着，观众逐渐分不清哪一部分是“戏”，哪一部分是“戏中戏”，二者互相嵌套，好像一只克莱因瓶。

戏中戏散场之后，功夫巨星秀莲与她年轻时错过的爱人、如今成了单身富豪的伟文一同在巷子里闲聊，这一段又突然《花样年华》了起来。这个白月光伟文当然是照着王家卫的御用男主梁朝伟来设定的。如果真的换成梁朝伟来演，那也挺有趣的。从《尚气》来论，这对男女的关系是姐夫和小姨子；从《新流星蝴蝶剑》来论，他俩就是孟星魂和高老大。话说第一幕税务专员在质疑秀莲为什么拿她买卡拉OK机的钱来抵税时，伟文解释说秀莲兼职教唱歌，还鼓励她现场唱一首给税务专员听听，我当时还在想她该不会要唱《爱似流星》吧。

“洗衣店宇宙”和“功夫宇宙”属于比较大的分支，在它们之下各自又有更细化的分支，比如洗衣店宇宙可以分出女主打了税务专员并引发跨时空大混战的主宇宙、女主忍气吞声平安回家但是在派对时终于崩溃爆发后来又开悟了与所有人和解的宇宙——前一个天马行空的宇宙最后坍缩并收束到后一个更符合现实逻辑的宇宙上，使得后一个宇宙成了最终的主宇宙；功夫宇宙又可以分出女主各种功夫均衡发展最终因为外形和身手俱佳而成为国际影星的分支，以及女主专注于锻炼小拇指最后成为善使小拇指的奇门武功高手的分支——后一种分支里面她显然没有再走上演艺道路，因为异常粗壮的小拇指已经让她的外形不再适合演戏。

剧终欺诈、灵性的打码、反复叫错角色名字并被纠正、恶搞《2001太空漫游》的猩猩（其实是古猿）打架……影响导演创作出这些无厘头桥段的作品可能跟我想的未必是同一部，但是作为一个十几年的《银魂》粉，我肯定还是固执地把这些归为“类《银魂》式段子”。其中引发最强烈笑声的当然还是打了码的那一段。当那个追杀秀莲的穿越者一边瞄向税务专员办公桌上造型微妙的奖杯一边解裤腰带时，我就预感到了接下来要发生什么。只不过我对这一段剧情还有一点疑惑。因为随后又出来了一名增援者，奖杯并没有被第一个盯上它的那个穿越者抢到，反而是后来的增援者成功抢到并塞入，先前那人是另外找了个别的物件塞的。这里我的疑惑是，怎么会那么巧，两个人在此时此刻接通他们要去的平行宇宙的方法刚好是相同的？因此我严重怀疑，其中一人找东西来塞并不是为了穿越，他真的就只是想塞一塞而已。真是狡猾的0.