Silence as a gift

第一印象是——没有语言的世界很美。失语不是缺陷，甚至可以是一种天赋。人类语言就像个破锣，何以能幻想演奏出感动星辰的旋律，不如丢弃掉，以最大限度恢复感官的体验。

关于是否romantize苦难，是否凝视边缘——gaze不是visual的，天地间万物看万物，却没有凝视。在人类语言的表达中才产生了凝视，也产生了谎言。

一个孤独的人在辽阔世界，吞下红日，触摸羊毛，感受风，嘴角泛起执拗，生死都壮阔。失语没有失去表达，语言反而会subjugate更expressive的生命/非生命的存在形式。

这个电影也让我思考，在核悲剧下谈审美是否一定是不合时宜的。放弃人类世界的政治、语言（which is always already politicized）、逻辑，把镜头转向风、草、纱布缠绕的阳光，在审美的世界沉沦，沉沦，在人类罪恶的废墟中生长出倔强和美，这能否作为祭奠。