你要管管我的书架，却照亮了我的人生——文艺青年是如何谈恋爱的

开头拍得很美。两位主角倚栏眺望城市的天际线，抽着烟想着心事。他们孤独、明快、怀着希望。布列塔尼青年（亚瑟）和朋友在一起，和似是而非的女友接吻，巴黎中年作家（雅克）一个人在房间里打着字。这是1993年，人们还会彼此写信，写东西除了纸笔就只有打字机，接打电话得用座机或者是电话亭，对两位主角更重要的是，同性恋在社会上还是个新鲜词，他们还不能自由自在地从地下转入地上。不过，尽管如此，他们俩依然在黑夜、在小巷过着依照天性的生活，像自由展翅的夜鸟。伴着“我爱的只有你”这个旋律，电影开始了讲述。

他俩第一次见面就对上了暗号。在漆黑的电影院里，雅克对亚瑟的眼神心领神会，挤坐在他身边。他说电影没有人生好看，雅克却说人生没有电影好看。寥寥几句，他俩就确定了对方的心意。之后的一切都进展顺利，如果排除掉亚瑟听到雅克有艾滋病一事以外。亚瑟完全没担心，像只布列塔尼小兔子蹦蹦跳跳地去找雅克，带他回自己的公寓，还说要一起开车兜风，在彼此的怀抱中醒来。雅克对他的感性感到好笑，也难以抑制地被他吸引。在水边，雅克自己反倒以作家的感性作了一番自我的剖白。他说他是个爱走夜路的男孩，与家人关系不和，来到巴黎后“人尽可夫”，虽然得了病但仍然怀着好起来的希望。果然读书多的人，谈起恋爱来都比一般人浪漫。从一开始电影院调情、在水边聊天、写信、打电话，再到最后桥边告白，他俩借着文学的语境交换过多少句浪漫的句子。说起来，这是我第二次看这部电影，第一次是在两年前，那个时候我还不知道伊舍伍德和奥登，只对惠特曼一知半解。而现在，我看过了伊舍伍德的自传式小说，知道他和奥登是公开的gay，且完全不避讳自己的性取向。雅克在电话中提到伊舍伍德给男孩分类，真的就是他的作风，也难怪雅克会喜欢他，同行且有共同爱好。

他们的恋爱渐入佳境。像任何一个在恋爱中大胆鲁莽的年轻人，亚瑟和暧昧的女生表明态度，提起背包来巴黎找雅克。他来到雅克公寓楼下时，镜头绕着他来了个全景拍摄，让我们得以从这个年轻人的角度环顾了四周：热闹、充满生机的巴黎，还有个他爱的人在等他。他此时是多么快乐啊。可惜，一上楼，他就从雅克的朋友那接到一个坏消息：雅克不能见他。事实是，像许多生了重病又不想让爱人知道的人，雅克想躲开亚瑟。他不想让亚瑟知道他病情恶化，害怕亚瑟看到他病入膏肓，还插着导管的样子。可是，嘴上和朋友这么说，还做好了一切安排，在听到亚瑟不开心了的时候，他终于忍不住把耳朵贴在地板上，听楼下的亚瑟唱着歌出了门，自己也赶紧跟着他出去了。

在桥上，雅克走到忧郁地盯着水面的亚瑟面前。他又一次把握住了这次机会，用风趣深情的言辞赢得了亚瑟的心。他说，当他知道自己病重时，他觉得自己完了，不配再进入一段新的感情，只能看看闲书度日了。他又说，当他看着亚瑟吃着三明治的样子，看着他美丽的手拂过头发，他就告诉自己，这就是自己要找的人。谁还能拒绝这个迷人的作家呢？何况天气正好，阳光明媚。亚瑟笑了，终于回心转意。雅克的两次坦白都是在水边，第一次是在晚上，第二次在白天，像是揭示了他们的恋情从地下转到了地上，开始公开地向世界宣示。

亚瑟陪着他住院，给了他一个充满激情的夜晚。可是到最后，雅克决定自杀的那天晚上，他却什么都没说。他站在窗边跟朋友交代后事，亚瑟在答录机里的声音响起——他什么都没说，任凭亚瑟的声音消失，也没回电话。电影前半部分也是这样，他和朋友在一起，一个年轻男人给他打电话，求他帮忙。不同的是，那个时候他帮了那个曾经的情人，而现在，他一心求死，已经没有精力再回应亚瑟了。终于，亚瑟遭受了他送给朋友的书里写的经历：真正可怕的残酷，是让某人无法自我成就，像句子里的省略号那样打断他，重视过他又远离他，让他对自己有错误的认知，就像我们写一封信，才刚写了日期，就突然被揉掉。雅克曾经向他倾诉过爱意，现在却远离了他，甚至在生命的最后一刻都不让他知道。

故事到这里就结束了，留下恰到好处的空白。我们不知道这个年轻人是否会来到巴黎，在知道这个消息后会如何反应。他会痛哭吗？会恨雅克吗？会变得愤世嫉俗，再也不愿随便付出自己的心吗？还是会走上雅克的路，四处留情，却依旧真诚？

雅克是个骄傲的人。他衣着潇洒，举手投足都散发着魅力。虽然不算一个特别有名的作家，但他对生活品质很有要求。他会在手头拮据的情况下在名贵餐厅请旧情人吃饭，会和剧院工作人员抱怨给他安排的旅馆太小，会懊恼自己买不起上等的家具。亚瑟想和他过夜时，他都不愿意让亚瑟看到他的房间。给亚瑟打电话，发现他正和别人在一起时，他尝试用自己的文学知识争夺亚瑟的注意。他不想展示自己的软肋，病情一严重就把亚瑟推得远远的。他固执于这些，就像要捍卫自己作为一名成熟男人的尊严。

可是他也充满了柔情。虽然猎艳无数，也为此得了艾滋病，可他依然对每一个和自己在一起过的年轻男人非常温柔。那个病重想住到他家的男人害他得了艾滋，又爱上了别人，可他依然接纳了他，照顾他、给他洗澡，用尽了温柔体贴。他给亚瑟写的信——吻你，给你我的一切——像任何一封写给初恋的情书一样动人。他的柔情没有随着时间和世俗而消弭，没有因患病而减损，反而愈发浓郁深厚。这不仅是他对美丽男孩们的爱，也是他对生活、对生命的爱。他始终爱着这个世界，怀着一切会变好的希望，温柔地对待任何一个他喜欢过的男孩。他也有悲观的时候，和亚瑟不一样，他对Act up有敌意，也并不愿意大晚上一路开车去山里制造浪漫。但是他用自己的方式与世界妥协了。他也许曾被不公平地对待，也许承担不起高档的生活方式，但他用心地去给予、去馈赠，也坦然地接受生活给他的回报。

雅克能给我们最好的礼物就是，在厄运面前，请依然记得爱这个世界，爱每一个具体的人。

亚瑟的暧昧女友太性感了吧，法国女孩都这样吗

这句话超级撩人！

桥边告白，雅克深情地好像第一次谈恋爱

PS. 这个电影让我想起之前看到的一个福华同人写手与画手之间的爱情故事。他们俩因福华同人结缘，克服困难义无反顾地在一起，但是画手不久后就因为癌症去世了。遇到真爱却不能相伴一生的确非常痛苦，但光是遇到，就是一般人奢望不了的运气了啊。