不妨和你在乎的人，多些对话吧

前几天看了部纪录片，《日常对话/small talk》，导演黄惠侦。经好友大虫推荐知道的，果然很适合我。年近40岁的女儿即导演本人，拍下关于母亲的日常，以及母女对话。特别之处在于，她的母亲，是个女同。

这部片子有太多打动我的地方了。

1

纪录片开头，一个女性面孔映入眼帘。染成黄色的极短发，淡淡的眉毛，微微张大的鼻孔，淡漠的与主流审美无关的面庞，非常中性的穿扮。她每天上午给女儿和外孙女做好午饭，就出门呆一天；晚上回来后，就洗漱好回自己房间。和女儿、外孙女没太多沟通，像半个局外人。这样的女性，不符合母亲的形象，也不符合外婆的形象。

她是怎样成为母亲的呢？

二十岁出头，她被迫按照社会主流进入婚姻，嫁给另一个村里不甚了解的男人，接连生下两个女儿。丈夫婚后赌博、家暴，养家更无从谈起。大女儿十岁左右，她带着两个女儿匆忙逃离家庭，四处躲藏。男人则四处寻找，放话说找到后要杀了她们。由于没有户口本，两个女儿都无法读书，跟着她做牵亡，就是在葬礼上进行一些超度亡灵的歌舞仪式。这是一份不被看得起的工作，也谈不上挣多少钱。每次女儿出去工作，她都很害怕女儿被丈夫发现带走。

女同性恋的身份、痛苦的婚姻经历，她都埋在了心里，拒绝往外诉说。对于女儿拍纪录片的行为，她勉强配合，时不时抗拒。伤疤被揭开，总是痛的。

也许因为进入婚姻并非她所愿，她和女儿之间的感情淡淡的。她也赌博，还很会找女朋友，都是非常有气质的姐姐。经常带着女朋友在外打牌，也曾带着女朋友和女儿们住在一起。

她的女儿，又为什么要拍母亲呢？

2

片子进入到三分之二处，答案揭开。女儿和母亲坐在桌子两端，前者主动，后者沉默。女儿说，“你不是一直不理解我为什么要拍摄吗？因为我有很多话想说，但说不出口，所以想用这种方式说出来。一直以来，我都觉得你不爱我，你很恨我。比起两个女儿，你更爱那些女朋友们”。最震惊的，是女儿的这段话，“你小时候为什么要让我和爸爸睡？你以为我小就不记得了吗？你知道为什么每次他睡着后我就跑回来吗？因为他让我摸他的生殖器官，还让我用嘴”。女儿泣不成声。母亲开头反应很大说，“我哪有让你和他睡”。后来则更加沉默，落泪，说真的不知道这件事。

一切说开后，女儿说，“在我生了小孩之后，每天看见我女儿都很开心，她每天看见我也很开心，很希望我的妈妈，每天看见我也会很开心”；“我是很爱你的，所以才会在离开后又回来，还把你的债务也承担起来”。

我不知道要用怎样的词去形容女儿，形容这位导演。她说话温温柔柔的，对着自己的几岁女儿，无比耐心有爱。她的精神深处创口一片，被父亲猥亵、害怕不被母亲爱，可又对母亲付出了她能付出的所有。拍摄这部纪录片，对于她，是情绪的出口，是寻找答案的方式，也是努力在爱着母亲。如果不是她的坚持，这些对话不会有，她将无从知道母亲的种种过往和内心世界，母亲也不会知道女儿的心思。

导演说电影出来后母亲很开心。虽是隐私和伤疤，但人其实都渴望被看见，被理解。

3

开头我说这部片子很打动我，实在有太多类似的地方。都是被父亲猥亵，都是恐惧于不被母亲爱，都是尽力想要去了解母亲、解决关系中存在的症结。我们是受过教育的一代人，我们是活在这个世界当口的人。长辈们则是从过去到现在的人，ta们很多人也没有被好好地爱过、支持过。有时，我们讲的话ta们并不能完全理解。但多讲讲，以ta们能明白的方式讲讲，向ta们表达我们真实的感受，有痛苦也有不舍，还有爱。真心，是会被慢慢感知到的。

纪录片的最后，导演的可爱女儿问外婆，“你爱不爱我？”外婆闲闲躺在床上，“你那么坏我还爱你。”小女孩嘟嘴，“哼，我也不爱你了。”导演温柔鼓励她再问一次，说阿嬷只是开玩笑。小女孩又问了两次，听到肯定回答后一下子变灿烂了，“阿嬷说爱我耶。”笑得人心都化了。

亲爱的朋友，不妨和你在乎的人，多些对话吧。