利利索索地过活，讲究个体面

岁月更“剃”

——《靖大爷和他的老主顾们》观后感

特别喜欢的，是这些个老北京人儿，后槽牙里说出这些个慵慵懒懒却豁达通透的腔调。靖奎靖大爷，一头整齐的花白头发，提着一理发包，推着一三轮车，一天的登门理发、一天的生活就开始了。

纪录片《靖大爷和他的老主顾们》采用阐释模式，以画外音的方式，娓娓道出靖大爷的工作、生活和老主顾们各个的年龄、近况。靖大爷手持剃刀，手握推子，须臾之间，就将主顾们头上、脸上的乱须胡茬剃个干净。八十多岁的老人，握剃刀、手夹推子，手完全不抖。诚如欧阳修那句“无他，唯手熟尔”。基本上，靖大爷与老主顾们相处都是以理发师+心理“理发师”的身份对待。对赵老同志，靖大爷说“什么事儿也甭管，好吃的就多吃，不好的就少吃”。活脱脱一闲云野鹤的水晶心肝儿人的言辞。老人长寿的秘诀，也是有迹可循了。耿大爷谈到现在发廊的人只会使推子，不会使剃刀。靖大爷说道：“刀尖儿对着心尖儿，他们不成。”发廊干活剪头，那都是讲究效率与利益；而靖大爷做活儿，讲究的是生活与态度。与金钱无关，全靠与主顾们心照不宣的默契与联系。一位老主顾摔了，靖大爷不忍还是说道了几句保姆。靖大爷后又与老人说了很多话，陪他聊天、给他开导。温和老大爷孤身一人，全靠街坊帮忙。靖大爷就鼓励他多白天出去走动走动，打四圈儿，别计较输赢。靖大爷也劝老主顾（也是老朋友），生活要有一定的制度，一日三餐该吃啥吃啥。剃刀剃头刮面，绞鼻须、掏耳朵，老人们图的就是干干净净利利索索。人活着，为的就是温饱和体面。

所以，靖大爷和他的老主顾们能保持这么多年的情谊，不仅仅是因为他娴熟的技艺，更有他与他们相处时充满智慧的情谊。靖大爷给他们理发，脸面干净利索。靖大爷陪他们聊天，精神上容光焕发。若说，靖大爷是图个钱财。那必是胡扯。靖大爷早就已经到了看淡身外之物的年纪了。理一次发就得个几块，还得登门、还得陪伴聊天，有时还帮老主顾们打扫打扫。靖大爷是早把这些顾客们当成知心朋友，话题抿得到一块儿，谈天说地合得到一块儿。“现在能吃到白面和窝窝头，得知足”知足常乐，从这些老人嘴里说出来，真真儿是受教了。靖大爷双手接钱，侃侃在“四大派”的边幕听戏，不在同行面前说自己的身份等等举止，都展现出这老人家有腔调、有格局，是个体面人。纪录片中，同时也展现出这些老主顾健谈、沉默、达观、抑或弥留等等状态。而靖大爷更是以一位陪伴者的身份，陪同他们完成一次次具有“仪式感”的理发、刮面、绞鼻须、掏耳朵。在孤独、沉默的老人世界里，互相慰藉、互相陪伴，以自己的温暖而温暖身边一个个，以自己的豁达而疏通身边悻悻的伙伴。

岁月更替，岁月也更值得被剃刀剃剃，让干净利索、体面舒适更深入靖大爷与他的老主顾们的心。