欲望对欲望，互相食用对方

这故事讲一个厌世刻薄的男人 Phil ，被困在了重复的 2 月 2 日，无论他在这一天做些什么，他都会在床上醒来。时间再不向前。他总是说他要离开原来的工作，仿佛有某种好的生活在前面，今天只是到达明天的一个过渡，今天不值得一过。那么永远停留在“今天”的生活，这样的重复肯定就像噩梦一样。因为那个“更好的明天”再也不会来了。

他度过了一段为所欲为的日子，因为他知道每件事将如何发生，所以钱、女人应有尽有，讨厌的人随便殴打，因为后果不可累积，于是一切都随心所欲。他说“也许上帝也不是无所不能，只是因为他和我们一起太久了所以就什么都知道了”。他在无尽的时间里，像神一样看遍和掌握了每个人的生活。

所以，一个人可以既了解他人，同时对他人漠不关心。尽管他掌握了小镇上每个人的所思所想，但他依然没有着落，因为，他不关心他们。他做这一切只是为了取用别人。那些被猎获的女人，其实也不关心他。他只是作为一个殷勤体贴的工具人被这些女人使用。他没有向任何人流露出，自己作为一个真实的人是如何存在着的。他关照的是自己的欲望，对方也在用他满足欲望。欲望对欲望，互相食用对方。所以，两个人上床到真正发生关系，中间还有千万里。互相食用之后，依然只是毫无关系的两个人。用满足别人欲望的方法，来满足自己的欲望，从而体验到值得一活的生命——这条路是走不通的。

满足了所有所有食用他人的欲望后，Phil陷入了彻底的虚无，他尝试了所有的方法自杀，但仍然无法摆脱这永生的拘禁。

为什么 Phil 对任何欢乐幸福的人或场景毫无兴趣呢？我想那是因为，他从来没有相信过自己的存在有意义，他没有体验过哪怕一瞬间的幸福。他所感受过和能想象的，只有食用和被食用：那个人喜欢我，是因为我满足了他。那个人开心，是因为我能做他要我做的事。我们只是在用一些东西相互刺激。

这种刺激太脆弱了，它是机械的，没有生命，没有弹性。

所以即使欲望被满足，可中间仍然有个巨大的填不满的空洞——我和他人之间只有利益的交换，这个交换结束，我们就又只是孤身一人。所以我不必关心他，我也不会相信有任何人关心我。这里还有个巨大的疑问：如果我对他没有用，那我是什么？与其说这是一个疑问，不如说这是一个结论：如果他人对我没有用，他就不必存在。与之相对的是：如果我没有用，我就不必存在；即使我有用，我的人生也只是一场艰辛的恐怖的劳作。

这种境遇也许发生在每一个人的身上。

Rita 是一个认真活着的人，她的善意自然流淌，仿佛从未受损，所以，她也以这样的目光去欣赏别人。所以她看到土拨鼠镇的人欢乐地舞蹈歌唱时，为他们开心赞叹。她对自己想要共度一生的人有着明确真挚的想象。因为她本身就是完整的，她的生命没有空洞，所以不必取用他人填满自己。她要的是“两个人在一起”的关系：一个独立的人，爱另一个独立的人，爱珍重自己的人，爱和我一样，也拥有自己全部生活的人。所以这样的爱，不是因为你可以为我所用，而是因为你是你自己。这样的相爱不必刻意逢迎。我是一个完整的人，你也是一个完整的人，我们自己拥有眼睛和心，还用彼此的眼睛去看，用彼此的心去体会，把一个世界，变成两个世界那么大。

Phil 一天天地弄清楚她所有的喜好、志向、和所有隐情，然后在第二天投其所好。但是Rita 像验钞机一样，不真的东西在她那里通不过，她一次又一次地发觉，他们的约会是个陷阱，Phil 是在猎取自己。因为她尊重自己，也尊重 Phil 。她默认的关系，就是对方和自己一样，真实地共度时光。

那么，如果到处都是这样的人，是不是就会到处去爱呢？那我们在爱情里寻求的专一性成立吗？是合理的吗？那对方对我，或者我对对方来说，还有可能是独特的吗？如果没有那种独特，那么，爱情这个东西是真实存在的吗？

我觉得 Rita 是一个理想化的人物。在现实中我没有见到谁像那样自然真挚地活着，也没有见过谁像那样永不寂寞，永不气馁。所以她不是一个随随便便就能遇上的人，她是这个故事里真正的神。每个人都在等待着这样一个神来救自己，而她却无法遇见一个能与之相配的人。在神们相爱的故事里，相爱只需遇见就可以了。

所以，既然是神，就不存在到处都有的问题。普通人的爱情要换一换。在普通人的关系里，我们暴露出自己世界的时时刻刻，都是危险的。危险在于“我这个世界很可能不值得你光顾”。

但是普通人也可能拥有爱的，普通人的爱是：在每一个我们彼此审视是否要再走一程的路口，我们都选择了“还要在一起”。一段又一段的旅程我们都做了这样的选择，身后的路越来越长，这旅程也成为自己的一部分，这共同的旅程因为迫近死亡，而使我们越来越接近成为彼此的唯一。所以，理论上说，如果时间是无限的，爱情的对象就应该是无限的。因为没有终点的旅程，任何人都可以加入，并且任何人都可以与自己发生无限可能。幸好普通人只会拥有有限的时间，这是我们仅剩的慰藉，是我们能够成为独特存在的唯一机会。

山穷水复疑无路的地方在于：如果真挚自然地活着，那么我和任何人的相遇的时刻都是相爱，可以爱任何人，也被任何人爱，一对一的所谓“爱情”就失去了存在的必要性。说到这里，“爱情”和“亲密关系”这样的词语就变得很可疑了，它们是不是在很多时候扮演了饮鸩止渴中的鸩酒？又有没有可能，它们本来就是被建构出来，以便阻止人们获得自由的东西——它暗示了有种更好的东西存在于未来，今天是不值一活的。我们满心这样的空洞，过的就是土拨鼠之日——因为在追寻的是捕风的空虚，所以永远追寻。

破解之道在于：没有明天了，今天就是我拥有的全部，每天刷新，天天如此。我猜，理解这个事实的时刻，枷锁会应声粉碎。