虚构安娜｜刻板的女性反面角色塑造

Item: 虚构安娜 Inventing Anna
Rating: 3
Author: 我没用

我没用评论虚构安娜 3

2022-03-19 01:11:12

这篇剧评可能有剧透

It started with money,

as it so often does in New York.

这个故事始于金钱，就像你在纽约经常看到的那样。

这是Jessica Pressler文章的第一句话。

电视剧《虚构安娜》以Jessica Pressler 发表在 New York Magazine 上这篇文章《How Anna Delvey Tricked New York’s Party People》为基础，讲述了一个卡车司机的女儿通过打造人设融入纽约社交圈的故事。主创团队包括知名制作人 Shonda Rhimes（《实习医生格蕾》），导演大卫·弗兰科尔（《穿普拉达的女王》）、汤姆维里卡Tom Verica（《十二宫》），主演朱莉娅·加纳（Julia Garner）、安娜·克拉姆斯基（Anna Chlumsky）等。

剧集上映后，针对虚构安娜的评价多以PUA、诈骗、假名媛为关键词，也有不少观众将这部网飞新剧与同期上映的纪录电影Tinder诈骗王、小李子主演的经典犯罪电影《猫鼠游戏》做比较，然而虚构安娜展现出来故事内核并不完全属于犯罪题材，像剧中记者所说的，这是一个关于新时期美国梦的故事。很可惜的是，剧集既想最大程度利用“女诈骗犯”这一噱头，又想尽可能平权、阶级固化等时代热点，最终讲了一个四不像的故事，塑造了一个失败女性反面角色。

虚构安娜的原型与剧集

在60 minutes的采访中，主持人问Anna未来还会留在纽约吗，安娜毫不犹豫地回答：

采访中不想离开名利场的安娜，是网飞新剧《虚构安娜》主角的原型。2021年获得假释后，她把自己的故事以32万美元卖给网飞，在出狱后得以维系不错的名媛生活。

以记者薇薇安的调查为线索，安娜德尔维与安娜索罗金的故事在观众面前徐徐展开。作为一个因盗窃入狱的诈骗犯，《虚构安娜》的故事其实并不复杂。她的骗术仅限于伪造名媛身份，真正骗到手的也只有短暂的奢华生活与10万美元贷款。想把这样一个假名媛行骗的故事讲得有深度，就势必要挖掘安娜的犯罪动机，在犯罪者这一角色的塑造上下功夫。显然，网飞没有做到。

真正的罪犯永远不会假装自己在行骗

低劣的行骗手法

被誉为编剧圣经的《故事》中，罗伯特·麦基这样阐释反面人物塑造原理：主人公及其故事的智慧魅力和情感魄力，必须与对抗力量相适应。

说得直白一些，出彩的反面人物可以有缺点，但决不能是力量远不如对手的傻白甜。

从第一集开始，网飞就释放出了人们对安娜截然不同的两种认知：

一个愚蠢的社交名媛

一个年仅26岁就骗倒了大银行金融顾问、对冲基金、律师事务所、房地产开发商、慈善家、画廊、艺术品经销商、时装周以及纽约一大半社会人士的女孩

随着记者调查的深入，安娜这一角色逐渐显出全貌。为了让这个罪犯明星得到更多观众的关注，网飞花了大量镜头去展示安娜几乎是与生俱来的“名媛气质”、金融才能、艺术天分，也不遗余力地渲染她为创建ADF四处奔走的“辛苦付出”；另一方面，安娜在与人对峙的过程中多次暴露幼稚与自卑。

在酒店，安娜因无法支付房费而被酒店赶到大堂，面对质疑，安娜用家庭创伤忽悠了迷恋她的瓦尔，用理想、事业忽悠了创一代男友蔡斯。在剧中人物眼里，这当然是安娜应变能力的体现，但站在上帝视角的观众不难察觉安娜的惊慌。在后续的剧情中，面对来自银行、酒店等越来越多的质疑，无论安娜的表现是歇斯底里还是倨傲冷漠，她的借口始终只有两个：“银行会贷款给我的”，以及“我要做一项伟大而神秘的事业”。

这套借口对在真权贵与名媛圈之间的高管、话事人或许有效，但它无法成为真正的上流社会的敲门砖。她爱上的科技公司创一代是个跟她一样的骗子，搭上的人脉有时尚人士、基金会会长、热爱开派对的阔太、想播撒父爱的高管……而当内芙质疑安娜身份去找酒店老板的儿子们询问时，他们一致回答“她从未来过我们家”——安娜始终没有如她所设想的那样突破名媛圈，打入上流社会。

这套低劣的骗术对上行不通，对下也是一样。伟大的事业和神秘的家庭背景忽悠住了一众名媛和时尚人士，却没能哄住真正要上班还贷的瑞秋。不管安娜有多么强大的身份背景，瑞秋在眼前利益受损时，几经纠结还是选择了撕破脸皮，与警察合作设计抓捕安娜。

故事到这里本该以“假名媛锒铛入狱”告终，但或许是网飞艺高人胆大，剧集又释放出下一个疑问：如果安娜的身份是真的呢？

支撑这一疑点的当然不只是安娜带着浓重口音的英语，更有她面对宣判时也一如既往的自信。剧中，安娜对薇薇安说：你还是对我一无所知。这句话驱使薇薇安远赴德国，深访安娜的家人与成长环境，从一个俄罗斯女孩的童年入手，找出她犯罪的真实原因。

柏林之旅结束，安娜这一角色彻底定性：在移民区长大的一个立志进入上流社会的渴爱小女孩。

在剧集中，尽管安娜德尔维始终声称自己是一位本可以作出伟大事业的商场精英，坚持认为性别带来的不公待遇是她受到的最大阻碍，但她以建立安娜德尔维基金会为目标的行骗历程，缺乏真正的布局规划，更像是走一步看一步混吃混喝的二流子，其隐藏在名媛外壳、性别话题下那幼稚的骗局设计、低劣的诈骗手段才是失败的真正原因。

无论耍多少花活去包装安娜，诈骗始终是整个故事的地基，一个合格的诈骗犯，他所有的表现都应该是为骗局服务的，而不是假装自己在行骗。或许是本末倒置，或许是用力过猛，网飞既把安娜塑造成一个自信强大的艺术天才，又让她在多次与人对峙的过程中显露幼稚与自卑，既想塑造一个新时代独立女性诈骗王，又想深刻揭露她行骗背后脆弱、敏感的内心世界。这种自我撕扯，导致剧集最终将一个本可以成为金融诈骗女魔头的女性反面角色彻底塑造成一个耽于情绪犯罪的可怜女孩，正如千百年来人们对于女性犯罪者的惯有印象那样。

幻想症少女和她的“美国梦”

犯罪动机之一

美国梦是这样一种社会秩序，在这种秩序下，男人和女人不论他们出身如何，社会地位如何，都能最大程度地实现自己的潜能并为他人所认可和接受。

1931年，詹姆斯·亚当斯这样定义“美国梦”一词。与《Tinder诈骗王》《猫鼠游戏》不同，《虚构安娜》试图揭露新时代下的美国梦的破灭：当人口红利消失，不可突破的阶级壁垒、以貌取人的晋级规则，都加剧了不同阶层间资源的不平等。

这不免让人联想到那个做假名媛行为艺术的学生，以及在中式omakase评论区破防的食客。他们都将上层阶级想象为一群看重包装远胜价值的酒囊饭袋，认为像剧中的安娜一样，穿有品位的衣服，吃精致的食物，玩时尚圈最“性感”的概念，就可以突破阶级壁垒，融入上流社会。但在北上广深稍微打过几年工的人都清楚，如果按鱼形来勾画社会结构，鱼头那一小撮掌握着世界上大多数资源的人才是真正的上层阶级，是掌权者和决策者，安娜之流所瞄准的，则是他们和工薪阶层之间的“中间商”。这群中间商徘徊在上流社会边缘，把捡来的一两句话包装成商业风口，编造新概念，售卖给下游的工薪阶层，也就是执行者，进而层层推动庞大的社会机器运转盈利。他们赚的是售卖风口、投机倒把的钱，一旦捡不到东西可卖，就会跟剧中的蔡斯一样，凭空捏造下一个“性感”的概念，赚快钱。

中间商们靠什么合作结盟呢？利益。无论是物质利益还是情绪价值，只要有利可得，这群人就像闻味儿出动的苍蝇一哄而上。正是因为这一点，安娜作为由nora引进的新面孔，凭借编造出来的家世背景、以假乱真的艺术品位，在他们中游刃有余，利用真名媛为自己背书，以巨额信托基金作饵，引人上钩。很多人认为银行高管的愚蠢不合理，猜测或许安娜为他提供了某些不可告人的服务以换取帮助，但我更愿意认为，这位高管瞄准了安娜在未来可以给自己带来的巨大价值，急于促成这笔买卖，他没有时间去核实身份，因为大鱼不可错过。

故事按这么个讲法，安娜已然不是头脑发达精于谋划的诈骗犯，而是一个见风使舵的投机者。她被包装出来的那些商业能力俗称“看人下菜碟”，也叫“见人说人话，见鬼说鬼话”。在北上广深的媒体、艺术行业，你每年都能见到大把大把这样的人才。他们自信、精明，逻辑能力、学习能力、社交能力都远强于你我，更善于窥探他人的内心，懂得如何有针对性地出招以获利。然而就像剧集里酒店老板的儿子们一样，真正在鱼头的人只需一两句话就可以戳破安娜之流的谎言，因为上流社会的圈子只有鱼头那么大，谁在内谁在外一目了然。

故弄玄虚、虚张声势，网飞制作剧集的手法与剧中安娜行骗的手法出奇地一致。对所谓的新时期“美国梦”的追问，最终流于表面，止步于对安娜劣质诈骗手法的包装，也因此让这个“幻想症”少女的犯罪动机显得格外可笑。

又或者，网飞也许本来就只想塑造一个拜金女呢？

犯罪动机之二

行骗，势必出于某种目的。即便是有“诈骗癖”，也是把这一情感满足当作诈骗的目的来推动骗局执行。抛开“美国梦”这一冠冕堂皇的借口，安娜的犯罪动机是什么呢？网飞借助剧情和人物，给出了以下两种解释：

1、安娜野心勃勃，想通过诈骗建立商业帝国。

2、安娜只是一个渴望得到关注和爱的小女孩。

这两种解释，看似自相矛盾，却完美契合了《虚构安娜》高开低走的剧情发展。

剧集从首集起就摆足了架势，借角色之口，反复强调安娜的商业理想、事业追求。但她为基金会四处奔走，却也只是“奔走”而已，她的第一份商业计划书因内容空洞被驳回，第二份计划书因为有高管的主管偏爱而勉强过关，这些都表明她离自己的心目中的商业女强人相差甚远。

安娜空有野心，却没有能撑得起野心的经商能力，口口声声说自己不是拜金女，却是实实在在沉迷于奢靡生活带来的物欲满足。在融资创业路上一次次审核失败后，她暴露了名媛外壳下的草包内核。

人是复杂的，人的欲望也是复杂的。一个诈骗犯当然可以是出于某种心理/精神问题接连行骗，也可以想要为世界做好事，做这些都说得通。但在塑造人物时，我们要做的不仅仅是揭示复杂，至少还要让人性的复杂符合角色，不是每一次行骗都能用“临时起意”来解释，也不是所有骗局都可以用一个“她沉溺于自己创造的角色”就草草收尾的。最起码，安娜德尔维还远不足以让观众沉溺其中。

又或者，网飞也许本来就没想打造女诈骗犯，只想塑造一个拜金女呢？

女性犯罪者角色的又一次失败尝试

传统犯罪学中，对于女性犯罪问题并没有过多论述。20世纪后，Ｗ·Ｉ·托马斯认为，女性犯罪是因为女性爱和性需要未及时得到满足，相应地，女性犯罪多为性犯罪。

从被酒店驱逐到大厅开始，女记者就时不时向观众透露安娜的家庭状况。她的父母到底是谁？她父亲是否有俄国黑道背景？如果她的故事是真的呢？

这一连串的疑问吊着观众看完了1-8集，在安娜入狱这一情节点，她的身份之谜被渲染到极致，可随之而来的解谜却完全配不上前面的悬念。普通的移民家庭，赚钱养家的父亲，和不知道如何跟女儿沟通的母亲，这跟安娜所说的两个版本*都不一致（黑道家族等），也实在是一个不够出彩的过于老套的“原生家庭”借口。当记者询问安娜时，她的母亲用这样一段话来回答：

“孩子只是由父母赋予了生命而非人格”

“孩子不是我们塑造的”

“把这孩子的父母想象成怪物更容易理解是吧”

翻译过来就是两点：

1、安娜长成这样跟我们没关系。

2、人们不愿意相信孩子本来就是歪脖子树，更愿意相信上梁不正下梁歪。

安娜母亲的这番话，与其用来交代安娜的犯罪动机，不如用来形容网飞这部剧的人物塑造。

人们更愿意相信女性犯罪者是因为情感上受到伤害才走上犯罪道路，把一个醉心于财富、地位的女诈骗犯想象成一个渴求得到关注的名媛更容易是吧？

一个受自我利益驱动的女罪犯，和一个为了得到爱和关注、以情绪/情感驱动的女罪犯，影视工厂网飞选择了后者。这一幕更体现出现实中女性的无力。我们透过安娜这一失败的女性犯罪者角色看到了社会中长久以来一直存在的观点：

一方面，我们似乎始终不认为女性在事业层面也是有野心的，不愿相信有利益驱动型的女性存在；另一方面，我们在某种程度上坚定地认为女性犯罪者无论犯罪手法如何，犯罪动机一定是情绪化的，而不是利己的、理智的、机敏的。女性力量，或者说平权，在网飞手中只是一个口号，一个流量入口。比起安娜，线索人物薇薇安、私人教练玛茜都要更有力量。

当越来越多的女性走上工作岗位，意识到自己并未与男性同工同酬同待遇，当越来越多的人发现女性正在通过教育、工作获取尊严与更好的生活，当“女性特质”逐渐被愈加丰富多元的性格、选择冲淡，David Frankel擅长的“小妞电影”就不再能引起人们的共鸣，那套只为爱而活的理论也不再能说服观众。

从惊天骗局引入，以记者的视角逐一追踪信息来源，核查故事的细节和真实性，《虚构安娜》的开局极大地拔高了观众的期待，吊足了胃口。现实、回忆多条支线交错，受害者、记者多种视角并行，配以精美奢华的时尚元素、紧密的台词与快节奏的剪辑手法，网飞竭力说服观众这的确是一场可与庞氏骗局相提并论的“惊天骗局”。可随后的每一个情节都在走下坡路，想要塑造一个骗人终骗己的病态反面主角，却又缺乏铺垫导致最后的情节愈加突兀。

作为过于成熟的影视工厂，网飞深谙能激起互联网流量的热点，“不完美受害者”瑞秋、凤凰男律师、陷入职场与生育困境的新时代女性、新时代美国梦……过于重视身份、标签，反而将原本复杂的人塑造为扁平化的角色，混乱的话题不仅无法引起观众的共鸣，更是彻底毁掉了一个本可以讲好的故事。毕竟对这个故事来说，再深刻的社会洞察都是建立在“诈骗”这一原型基础上的，诈骗手段的低劣、诈骗动机的浅薄，让一切浮于表面的口号失去根基，显得声嘶力竭。

-完-

很多人喜欢带着对人性的乐观态度分析人物，但凯西、瑞秋、内芙都身处纽约这个名利场，不会做无利不起早的事，对安娜的复杂情感或许会影响他们的态度，但绝不对是动摇他们做判断的根本原因。

对瑞秋来说，安娜的骗局触碰了她的根本利益，却没能给她对应的回报。她拥有利己主义者的强大优势，即哪怕深陷困境也要想尽办法扭亏为盈。而凯西与瑞秋不同，她的工作更依赖口碑，一方面，安娜是她的客户，无论做了多糟糕的事，大众可以评判，但她不可以，因为那样会失去其他客户的信任；另一方面，凯西已经形成了一套成熟的价值观，安娜只是她众多名流客户中的一个，不足以煽动她成为追随者。

至于内芙，她对安娜的好感建立在“她从未欺骗我”这一事实基础上。可能是出于对内芙追求电影梦的欣赏，安娜没有骗这个看上去有点单纯的女服务生。但正如她男友所说，她的电影梦始终是嘴上说说，并没有真正付出过行动。反而是在安娜入狱之后，她开始帮助其打造社交名媛的形象，执行力比追求电影梦时强太多了。

值得注意的是，无论是《虚构安娜》，还是经常被拿来与之比较的《Tinder诈骗王》，其原型都在出狱后依旧过着不错的生活，而他们的受害者却仍要偿还贷款。在《虚构安娜》播出后，SNL紧随其后发布了恶搞视频： https://b23.tv/lINCwnx

参考资料：

[美]罗伯特·麦基：故事-材质、结构、风格和银幕剧作的原理

[美]尼古拉斯·莱曼：“下一代”处于危机中的美国梦

林毓敏：现代化背景下女性犯罪问题及其应对——女性犯罪与女性社会角色转变

虚构安娜 ｜ 刻板的女性反面角色塑造

虚构安娜｜刻板的女性反面角色塑造