枕刀歌系列：侠往何处去

事情还要从春节档说起。

今年的春节我又一次滞留北京就地过年，大年初一起了一个大早，怀着不低的期望冲进电影院，上午《奇迹》下午《水门桥》，虽然这两部作品算不上太差，但总觉得没有值回今年春节档这么高的票价。晚上回到家刷刷手机，却意外地看到去年的黑马动漫《枕刀歌》上线了大电影，于是一天的疲劳一扫而空，一气呵成地看完全片，几乎可以认定，这就是今年我的春节档最佳了。

去年年底做动漫年终盘点时就曾提过《枕刀歌》，去年年初的这部三渲二的武侠之作于我而言真的是好大的惊喜。早就想做武侠专题，一方面是因为金庸和古龙陪伴了我最中二的少年时期，另一方面则是这些年的各路武侠翻拍让我如鲠在喉如芒刺背，不得不承认武侠题材已经式微。

而今年春节期间的又一次惊鸿一瞥，终于让我找到了理想的切口，在武侠作品普遍注水拖沓、矫情衰颓的当下，《枕刀歌》的简洁凌厉和雄浑苍凉让我不由得想大口呼吸，也终于让我下定决心写下这封被我拖延了太久的，对日渐消亡的武侠世界的情书。

Part 1：一个颇具延展性的武侠故事

《枕刀歌》有一条极为简单的主线：幼年遭到灭门的男主习得一身武艺踏上复仇之路，只不过在“十步杀一人，千里不留行”的过程中却发现那些仇家各个有情有义，反倒是自己的父亲罪大恶极。所以，如果用一句话来概括这个故事，那便是——让杨过来演绎《杀死比尔》。

我对这条主线并无太多想法，但对男主复仇之路上遭遇的一个个鲜活的配角印象颇深。

从关外羊汤店里的黑心老仆，抚养死在自己手下之人儿子的店老板，到经营青楼的梨花枪传人，义薄云天的漕帮帮主，再到石佛寺里与世无争的老僧，“杀尽不平方太平”的不平僧，渴望“杏花疏影里，吹笛到天明”的白莲教圣女，最后见到那所谓的主谋，却是个既不富甲天下也不权倾朝野的手无缚鸡之力的言官。

于是在追番的过程中我一直在想，主创们应该是有做出一个“枕刀歌宇宙”的野心的，因为这个故事的延展性相当好。果然，春节上线的大电影便是那位漕帮帮主的外传。所以就顺手写写何为故事的延展性，以及这种延展性究竟来自哪里吧。

如果一个故事当中有多条支线，且这些支线在这个故事中仅仅展现了冰山一角就能让人觉得有趣，那么这些支线就可以轻易地衍生出单独的故事。于是这种局部可以展开成为独立整体的属性，就是“延展性”。

而故事之所以能够延展，一方面在于有足够多且足够强壮的人物塑造，另一方面则在于“犹抱琵琶半遮面”的展现技巧。

如果你是武侠小说爱好者，你一定会发现“金古黄梁温”这些大家的作品都自成体系，像漫威一样，不一定每部作品都有必然的联系，但内在的逻辑和秩序却是一以贯之的。找找共同点，你会发现他们都是把人物作为展现主体的作品。

武侠小说有纷繁的武林门派，每个门派都有闪闪发光的代表人物，少林的扫地僧，魔教的东方不败，逍遥派的天山童姥，华山派的风清扬，还有一些游走于各个门派之间的“浪子”，比如令狐冲、楚留香、萧十一郎、李寻欢……这些人物有的疯魔激烈，有的淡若清风，都让人过目不忘，而漫威宇宙更是有数不胜数的超级英雄。

这些人物有时存在事实上的接触，比如漫威的超级英雄们直接就组成了复仇者联盟，有时又存在精神上的互文，比如《笑傲江湖》的林平之和《天龙八部》的游坦之，即便从无交集，但是同样因自己的执着而逐步走向毁灭，精神世界高度统一。这些人物之间直接或间接的关联，很容易让读者或观众想从一个人物转向另一个人物，创作者亦是可以很自然的从一个故事过渡到另一个故事，于是一个统一的宇宙就很容易从这些人物的缝隙之间衍生出来。

然而仅有人物还是不够的。《三体》当中人物和支线都很多，但《三体》并不具备很好的延展性，究其根源，在于这些支线要么被刘慈欣写的过于饱满(比如章北海的支线，无论是情节发展还是人物塑造都已非常完整)，要么被隐藏得太过彻底以至于成了纯粹的文学技法(比如云天明的大脑被三体接收之后完全没有任何描写，因为这个过程并不重要，云天明恢复之后所讲的童话故事才是描述的重点)，所以基本没有了延展的空间。

因此除了有精彩的人物群像之外，故事的延展性还依赖于创作者对支线恰到好处的展现尺度。

说回《枕刀歌》，所有支线当中，我最感兴趣的是石佛寺里老僧和白莲圣女说起的白莲教往事，这条支线仅存在于几分钟的人物对话之中，却交代清楚了事情的起源(出身底层的王九，怀着悲悯之心于乱世之中成立了白莲教，收留老弱病残普度众生)，大概的经过(穷途末路之时寄居老僧的石佛寺，然而随着教徒激增势力扩大，这个组织离自己的救世初衷渐行渐远)，以及最终的后果(石佛寺中不再供奉石佛，白莲教最后成了让人谈之色变的邪教)。于是你自然而然就会想知道更多更有深度的细节：救世之念如何被权力的欲望腐蚀？教众如何从受害者演变成了加害者？一个组织为何最终会脱离创始人而失控？石佛寺的老僧为何任由这群白莲教的教众玷污佛门之地的清净？

这便是恰如其分的“犹抱琵琶半遮面”，透露故事的基本框架且走势能够引起你的兴趣，同时又略去大部分细节，让你意犹未尽充满好奇。

所以一个延展性很好的故事就像一个高维空间，你隐约感受到它的广博和丰富，但每次只能看到它在一个或几个维度上的展开，而主创们想要满足你的好奇，只需要每次换一个角度去纵切。

不过说到底，延展性只是衡量一个IP商业化潜力的指标，而不是评价一个作品优秀与否的标尺。无论是否可延展，叙事、结构、人物、观念、主题才是作品永恒的生命力所在。

Part 2：文戏与武戏该如何平衡？

这一部分想随口聊聊以动作或者打斗为卖点的作品，该如何处理文戏。

《枕刀歌》的好口碑，主要来自精美细致的武器描绘以及挥洒自如的动作设计：男主何方知一柄横刀敏捷凌厉，断魂决又带着不死不休的暗黑冲动；羊汤店老板腕缠钢圈，拳法刚劲霸道；石佛寺的老僧一套回首棍刚柔并济，又充满禅思；白莲圣女袖藏一支削尖的短笛，灵动之中带着细密的杀意……

但大多数观众在享受行云流水般的打斗之余，可能会忽略这部动画的文戏编排，甚至有些观众还批评这部作品文戏潦草。我承认《枕刀歌》的文戏相当稀薄，每集平均下来也就3-5分钟，也就是几句对话和一个转场的功夫，但量少并不代表着不用心。

起事在这部以动作见长的作品之中，最打动我的却是唯一没有打斗的一集：黄河水患道路被淹，男女主划着小船到了彼岸寺的经塔，男主对此地的回忆，是身为高官的父亲在塔上望着泛滥的黄河诗兴大发，而女主的回忆，却是随着父母逃荒至此朝不保夕。而后二人继续泛舟远行，女主平静地讲述自己的故事：我家本在开封府的，江海阔，江海阔，从开封府到东昌府，翻江跨海，确实好远啊，我爹和我娘不会作诗，只教过我唱这首歌，于是这一集在女主稚嫩又伤感的歌谣中缓缓结束。

我想说说自己对文戏好坏的评判标准：

一是信息密度。对于以动作戏作为主要卖点的作品而言，文戏通常所占比重不会太多，因此好的文戏必须有极高的传达效率，用最简练的方法传达尽可能多的信息，从而推动剧情，或者打开整部作品的格局；

二是表达技巧。文戏其实是个很宽泛的概念，可以是独白，可以是对话，可以是人物的一个眼神，也可以是一扫而过的诗意镜头，甚至还可以是一个精致的背景音。好的文戏会采用最恰当的表达方式，来达到最理想的表达效果；

三是世界观营造。动作戏虽然干货满满精彩纷呈，但是打斗需要动机，双方的性格需要塑造，打斗的后果需要展现，这些都是文戏所需要承载的，而好的文戏会赋予打斗意义，把残酷血腥化为暴力美学，把肢体冲突化为野性的浪漫。

所以《枕刀歌》的这段文戏其实是非常优秀的：塔上的高官与塔下的难民遥遥相望，两下一对比，故事的转折就已完成——此前男主坚信自己为父报仇天经地义，此刻他第一次对自己的复仇产生了怀疑，而观众也能从中隐隐预感到，真相不会是正义得到伸张，而是更多无辜之人牵连其中不得善终。女主的独白和歌声则定下了整部作品的基调——乱世之中漂泊无依的无奈伤感，非常能打动人心。

此外，文戏与武戏的平衡其实有两种处理方式：一是动静交错，也就是打戏与文戏切割开来，分别展现，就像以上分析的这个片段；二是动静结合，文戏与武戏同时展现，比如枕刀歌大电影《尘世行》的结尾就有一段非常精美的设计，主角一行人终于直面仇家，双方一边大打出手，一边要在道义上争个分明，于是就产生了整部电影里我最喜欢的一段对话——

“西门府弟子三千，每个人都有所欲，有所爱，有所恐惧，有所依赖，不过是用双手换口饱饭吃，没有哪个生命是属于你的！”

“你可知这乱世一口饭要用黄金万两来换，一滴水的欲望要用一碗血来偿，黄金万两我有，歃血猛士我有，我能呼风唤雨，却并不想我的城遭受半点风雨，眼看着就能百姓安康，江湖平静，为何你如此自私？为了百姓连自己的生命都不肯付出，你不配言爱！”

如果只看这段对话，你是不是根本分不清到底谁是正，谁是邪？这便是最高级的处理，刀光剑影之下没有对错，没有善恶，只有立场。当初看到这里时，我由衷地感慨了一番，真是好久没看到这么优秀的台词设计了。

Part 3：侠从何处来，又往何处去

最后这部分想把“武”字先放一放，单独说说“侠”这个独一无二，仅仅存在于中文语境中的意象。

其实“侠”是一个非常狭义的概念，因为它的门槛实在是太高了：侠是身处尘世之中，又在世俗规则之外；侠不拘泥于礼法，却能坚守自己的道义；侠是对苦难的悲悯，是能力加持之下的济世情怀；侠可以有欲望，可以骄、嗔、痴，但唯独，不能崇拜权力。

所以《枕刀歌》中的老僧不是侠，因为侠必须要入世，接受红尘的历练；《卧虎藏龙》中的玉娇龙不是侠，因为她仗剑江湖只是为了摆脱官家小姐无聊的人生，并不理解底层人民谋生的艰难；郭靖和黄蓉纵然死守襄阳为国为民，但他们终究还是恪守教条，不肯越雷池半步；令狐冲纵然自由洒脱笑傲江湖，但渴望的不过是远离门派之争，追求的不过是精神的宁静，并无兼济天下之心。

那么满足这么多这么苛刻条件的“侠”真的存在么？虽然少，但还是有的，比如孙悟空：高卓的武艺使他不必理会世俗的规则和眼光；西行之路八十一难让他览尽众生疾苦，所以一路降妖除魔早已不仅仅是保唐僧一人安危；而对佛的追寻又保全了他的本心。最终额上的金箍消除，躁动的心猿亦得到安抚，实现了真正的自由。

既然侠的概念清楚了，就有必要探讨一下，侠是怎么产生的了。

如果你是武侠作品爱好者，你一定会发现武侠故事的社会背景通常是乱世：《天龙八部》设定在宋哲宗时期，武林恩怨纠葛不清，宋、辽、西夏、大理、吐蕃之间矛盾亦是层出不穷；古龙的小说通常没有具体的历史朝代信息，但小李探花因“结交匪类”被弹劾而辞官，也可见当时的政治环境并不清明；而《枕刀歌》则是设定在明中后期，大明王朝江河日下，朝中奸臣当道，百姓苦不堪言。

太平盛世之下人人安居乐业，不需要侠，也看不到侠，只有社会不公，侠才能闪现光芒，就如同夜足够黑，你才会看见星辰，所以乱世天然是侠的舞台。此外乱世之中鱼龙混杂，不同阶层的人物轨迹才有了交错的可能，因而关系网络会有更加丰富的层次。且乱世之中，正义的实现是无法可依的，道德的底线是摇摇欲坠的，欲望不断地被扭曲，良知不断地被检验，人性的善与恶会被无限地放大，内心的明与暗亦会不断地交织，所以乱世之下的人格，也就更具有被艺术描绘的价值。

这便是侠产生的外部条件，也是东方武侠情结的真正根源：社会秩序的纷杂混乱，以及社会契约的长期缺乏。

而侠产生的内部条件，一是极高的个人能力或极佳的命运机缘，二是对底层之苦的悲悯和愤怒。武艺机缘使得侠有了反抗的资本，所以侠通常“天资聪颖，是练武奇才”，又或者“坠落悬崖，获得失传秘术”；而底层之怒则给了侠反抗的动机，所以侠或自小漂泊无依，或历经家道中落，或身负血海深仇，所以才能深刻地了解苦难，才能对弱者产生真正的同情。

明白了侠产生的条件，我们也就会理解，侠在当下为何如此稀缺，又为何终将失落：

一是法制的逐步普及和规则的无处不在。程度或许有深有浅，但如今世界的的确确是法制社会，并且法律、宗教、道德、社会舆论交错纵横，人真的是“无往不在枷锁之中”，于是“游离于世俗规则”变得越发困难。古人可以遁入山林，远离世事，而每个当代人都是一个被拧进了巨大精密仪器之中的小小零件，即便疲惫厌倦，却也无处可逃。

二是愈发精细化的社会分工使个人的反抗几乎不再可能。当代社会是一个人人各司其职的社会，细致的分工使大多数事情都很难再由个体去独立完成，不说劫富济贫兼济天下，即便是路见不平，在当代社会也不再仅仅是“拔刀相助”那般简单。社会不公何时都会存在，但是我们的“武装”正逐步被体制和算法消解，因而对于当代的个体而言，也只有“躺平”才是唯一可以实现的反抗了。

所以武侠为什么在日渐衰落？因为这个时代已经很难再产生英雄，也不再由得我们横刀立马快意恩仇。

六十年代，最为瑰丽恢弘的武侠世界由金庸用一部《天龙八部》搭建完成，可那份热血随即就在《笑傲江湖》中变得温凉迟疑，而到了《鹿鼎记》则被彻底解构消解。我想，或许就是因为金庸先生终于意识到，那个他书写了多年的，爱恨分明潇洒恣肆的武侠世界，再也无法于眼前的真实中立足，又或许，它其实从来就不曾真正存在过。

那么，在浪漫主义消逝的时代，“侠”该往何处去？

我想到电影《天国王朝》的结尾，在带领基督徒们浴血奋战多日之后，男主最终选择将圣城耶路撒冷拱手让给穆斯林，因为真正的圣城不是眼前的残垣断壁，而是仁义、正直与良知，并且那座圣城将永不屈服。

武侠世界便是东方人心中的天国王朝，即便有一天命如琴弦气若游丝，但那份对自由的向往和对“无我”的追寻，会像人间四月的柳絮一般，飞舞、漂浮、散播，在理念里，在人心里。